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Karl Marx y la tradición del pensamiento político occi- 
dental fue escrito en un momento crucial de la biografía in- 
telectual de Arendt, y en él se perfila por primera vez la te- 
sis fundamental de la autora de que la obra de Marx supo- 
nía la conclusión y cierre de la tradición de filosofía cuyo 
origen se remontaba a la obra de Platón. Con este escrito, 
inédito hasta fechas muy recientes, se proponía completar 
su obra Los orígenes del totalitarismo examinando en pro- 
fundidad el marxismo como el único elemento ideológico 
que, a su parecer, conectaba la terrible novedad totalitaria 
con el cauce de la tradición de pensamiento político de Oc- 
cidente. Por ello, nuestra edición incluye asimismo Refle- 
xiones sobre la revolución húngara, escrito en la misma 
época. Este estudio sobre los acontecimientos revoluciona- 
rios en Hungría en 1956 se convirtió en el capítulo decimo- 
cuarto y último de la segunda edición norteamericana de 
Los orígenes del totalitarismo, pero este capítulo nunca fue 
incluido en las traducciones españolas de la obra. 

La Arendt más libre y lúcida, más ecuánime y menos 
comprometida ideológicamente, se expresa con singular in- 
tensidad en estas páginas. Todo el que quiera comprender 
la evolución política del siglo XX y del presente no puede 
obviar la lectura de este libro. 
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PRESENTACION 


Los dos escritos de Arendt que se han reunido en este 
volumen tienen un origen editorial tan dispar como el que 
separa una selección de textos inéditos no publicada hasta 
el año 2002, de un ensayo que en su momento formó parte 
de la segunda edición en lengua inglesa de Los orígenes del 
totalitarismo. La proximidad en las fechas de composición 
—apenas un lustro de diferencia en la década de los cin- 
cuenta—, ciertas conexiones muy significativas entre los 
asuntos analizados en cada uno de los textos y el notable in- 
terés que ambos escritos conservan —también el compues- 
to al calor de la revolución aplastada en Hungría—, nos 
han parecido, sin embargo, justificación suficiente para su 
maridaje en esta peculiar edición española. La disparidad 
editorial en origen no es, por lo demás, tan marcada como a 
primera vista ha de parecer y bajo ella se ocultan asimismo 
claras líneas de continuidad. 

Pues «Karl 82 Marx y la tradición del pensamiento políti- 
co occidental» es el título que Arendt fue prefiriendo para 
el estudio en que ella se volcó inmediatamente a continua- 
ción de Los orígenes del totalitarismo y con la intención ex- 
plícita de subsanar lo que entendía como «la laguna más se- 
ria» de la obra, a saber: la «falta de un análisis histórico y 
conceptual adecuado del trasfondo ideológico del bolche- 
vismo»;') así se expresaba de hecho la pensadora en la peti- 
ción formal de financiación de su estudio ante la Fundación 
Guggenheim. El proyecto inicial de Arendt era examinar en 
profundidad el marxismo como el único elemento ideológi- 
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co que, a su parecer, conectaba la terrible novedad totalita- 
ria con el cauce de la tradición de pensamiento político de 
Occidente. A lo largo del otoño de 1952, la Fundación neo- 
yorquina contestó afirmativamente a la solicitud y aceptó 
becar la investigación sobre «Elementos totalitarios del ma- 
rxismo» —tal era el título inicial—. Pero el enfoque de pat- 
tida de la pensadora se vio pronto desbordado por la exi- 
gencia inevitable de aclarar el lugar preciso del pensamien- 
to de Marx en el seno de esta tradición occidental y, con 
ello, por la necesidad también de aclarar qué principios teó- 
ricos y qué experiencias históricas habían articulado la 
«Gran tradición» y cómo y por qué ciertas experiencias 
nuevas habían puesto en crisis irreversible esos principios 
ya antes de la doble monstruosidad política del siglo XX. La 
enormidad de la tarea, que es patente con sólo enunciarla, 
hizo que la empresa no llegara a concluirse jamás, o mejor, 
que no llegara a sustanciarse en una obra, pues sí cabe afir- 
mar con Elisabeth Young-Bruehl que los grandes libros de 
Arendt de finales de los 50 y principios de los 60: La condi- 
ción humana, Entre pasado y futuro y Sobre la revolución, 
«salieron todos ellos de sus estudios para el proyectado y 
nunca escrito libro sobre el marxismo». ” 


Los manuscritos de Arendt acerca de Marx y del marxis- 
mo que proceden de estos años de intenso trabajo y que 
custodia la Biblioteca del Congreso de Washington forman 
por sí solos un depósito específico de casi mil páginas de 
muy distinta condición. 

A modo de anticipo de la prevista publicación íntegra de 
estos materiales, Jerome Kohn dio a conocer en 2002 y en 
la revista Social Research una selección significativa de ellos, 
que es la que aquí se ha traducido al castellano.”* Articula- 
da en dos secciones: «El hilo roto de la tradición» y «El de- 
safío moderno a la tradición», la vivísima sucesión de gran- 
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des asuntos da una idea cabal de las líneas maestras del 
pensamiento de Arendt in statu nascendí y en su poderoso 
entrecruzamiento. Se parte de la apariencia de que el mar- 
xismo como la ideología oficial de una superpotencia mun- 
dial habría situado a la filosofía, en la segunda posguerra 
del siglo XX, en una situación nunca antes conocida: Marx 
habría logrado «a título póstumo» hacer realidad «el sueño 
platónico» de someter la abrupta realidad política a dogmas 
estrictos del pensar filosófico. Claro que las rupturas de los 
movimientos políticos y sindicales decimonónicos respecto 
del pensamiento marxiano original, las de Lenin respecto 
de aquéllos, y finalmente las del estalinismo totalitario res- 
pecto del leninismo, imponen más bien la sorprendente 
conclusión de que «la línea que va de Aristóteles a Marx 
muestra a la vez menos rupturas y mucho menos decisivas 
que la línea que va de Marx a Stalin». De este modo, la cara 
del pensamiento marxista que mira hacia el totalitarismo 
soviético, aun siendo en sí misma relevante pues no existe 
ningún análogo de esta situación a propósito del totalitaris- 
mo nazi —tesis habitual de Arendt—, es menos significati- 
va que la cara por la que el pensamiento marxista cierra el 
gran ciclo de la tradición de pensamiento político occiden- 
tal, la tradición platónico-aristotélica y medieval-moderna. 


Claro que, en realidad —habría que matizar de nuevo—, 
fue la Revolución industrial, y sólo en segundo lugar las Re- 
voluciones políticas norteamericana y francesa, las que cam- 
biaron de tal modo el paisaje de la coexistencia social y po- 
lítica en Occidente, que Marx emerge más bien como el 
gran pensador que toma nota de las mutaciones ocurridas y 
trata de hacerse cargo de su extraordinario alcance. La 
emancipación, ya en proceso, de la clase trabajadora en el 
seno de una sociedad igualitaria en la que todos los seres 
humanos son (sólo) laborantes-consumidores está a la base 
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de la glorificación marxiana de la labor, y con ella a la base 
de la exaltación de la necesidad como fuente y motor de la 
libertad. Lo no planteable en el marco de la tradición, ya 
que en ella la labor física equivalía a la nuda compulsión, es 
decir a la forzosidad natural apolítica, es decir a la esclavi- 
tud, ha venido a ocurrir, y Marx se esfuerza en pensar esta 
novedad inaudita de la liberación de la labor —ya no el li- 
brarse de ella (en alguna medida) como precondición de la 
ciudadanía, sino, al contrario, el liberarla a ella como reali- 
zación de la desnuda humanidad—. Pero Marx afronta el 
desafío a la tradición justamente con las categorías de la 
propia tradición, que, aun invertidas, reconvertidas o sub- 
vertidas, siguen siendo las mismas y provocan entonces esas 
formidables paradojas de que el fin anhelado de la Historia 
consista en acabar con la Historia, el de la violencia en ins- 
taurar la paz y el de la labor organizada en crear una socie- 
dad de laborantes desocupados. '* 


Basta quizá este somero e imposible resumen para hacer- 
se una idea introductoria del poderoso aliento y notable in- 
tensidad que desprenden estos esbozos. La «larga dura- 
ción» histórica pasa aquí, a la vez, a través de ciertas encru- 
cijadas cruciales y se nutre de acontecimientos singulares 
imprevisibles. Y así, la propia continuidad de la tradición 
no alcanza nunca una compacidad completa (al uso y abuso 
posmoderno), una solidez segura que permita subsumir en 
ella, sin resto, los hitos que la jalonan y las tensiones que la 
constituyen. Los esbozos pero de una gran pensadora rezu- 
man justamente pensamiento. 

«Reflexiones sobre la Revolución húngara» apareció, en 
cambio, en febrero de 1958 en el Journal of Politics (XX/1), 
poco más de un año después de los extraordinarios aconte- 
cimientos del otoño de 1956 en Hungría. El escrito analiza- 
ba la génesis, el desarrollo y el sentido de la efímera revolu- 
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ción, al propio tiempo que honraba con indisimulada y vi- 
brante admiración a los protagonistas de aquellas jornadas: 
el pueblo húngaro. En su primera forma, el ensayo de 
Arendt llevaba más bien por título completo «Imperialismo 
totalitario: Reflexiones sobre la Revolución húngara», y en 
este mismo año de 1958 vio ya la luz una traducción alema- 
na, utilizada para una emisión radiofónica en Baviera y que 
corregía y ampliaba la versión inglesa. Pero, andando el 
año, el escrito, de nuevo ampliado, repensado y reelabora- 
do, se incorporó a la segunda edición norteamericana e in- 
glesa de Los orígenes del totalitarismo como el capítulo de- 
cimocuarto que cerraba la obra. En la riquísima unidad del 
libro, este capítulo añadido adquiría además el valor de un 
epílogo.” Las posteriores ediciones de Los orígenes del to- 
talitarismo, a partir ya de la tercera de 1966, no tardaron, 
sin embargo, en suprimir el capítuloepílogo. En tal decisión 
debió de influir el criterio de Arendt de que la prolonga- 
ción del examen del totalitarismo más allá de la muerte de 
Stalin afectaba a la unidad básica de análisis de la obra y 
planteaba problemas de comprensión más amplios y difíci- 
les. Este capítulo singular, que entró tardíamente en la mag- 
na obra para pronto salir de ella, nunca tuvo sitio tampoco 
en la versión española de Los orígenes del totalitarismo. La 
traducción que aquí se ofrece a los lectores castellanopar- 
lantes sí se basa en la que yo mismo firmé en la revista va- 
lenciana Debats 60 (1997) e introduce correcciones en ella. 


La conveniencia de que el lector español disponga en in- 
tegridad del análisis arendtiano del totalitarismo, al que 
pertenece el «vasto paisaje del totalitarismo de posguerra», 
no es el único motivo que ha aconsejado recuperar las «Re- 
flexiones sobre la Revolución húngara». La singular lucidez 
de la autora acerca del sentido de la Rusia postestalinista se 
entrelaza en el ensayo con su clara valoración acerca de lo 
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que estaba en juego en la confrontación mundial de blo- 
ques; para uno de los cuales ella sí se permitía hablar, sin 
miedo, sin retóricas, de «el mundo libre». Es también im- 
portante el que «las llamas de la Revolución húngara» lle- 
ven a Arendt a exponer con cierto detalle, por vez primera 
en su obra, la idea del sistema de consejos populares como 
ámbito señalado de acción política, como referente olvida- 
do pero reiterativo de las pocas «revoluciones espontáneas» 
que en el mundo han sido, e incluso como la alternativa de- 
mocrática «en las condiciones de la Modernidad» al des- 
prestigiado sistema europeo-continental de partidos políti- 
cos. Y apenas hace falta añadir que los felices aconteci- 
mientos de 1989 en lo que torpemente llamábamos Europa 
del Este concedieron al estudio de Arendt una segunda y 
relevante actualidad. La rara precisión con que la conclu- 
sión de estas páginas anticipaba que el sistema soviético de 
satélites podía colapsar, antes que reformarse, diríase una 
irónica confirmación póstuma del desdén arendtiano por 
las filosofías de la Historia y por los politólogos más o me- 
nos profesionales, y un aval añadido a un pensamiento polí- 
tico que, afirmando desconocer el porvenir, veía bastante 
más que quienes abogaban por procesos graduales de nor- 
malización y de síntesis. Lo difícil y admirable es, en efecto, 
acertar a ver el presente. 


Agustín Serrano de Haro 
(Instituto de Filosofía, CSIC) 


KARL MARX Y LA TRADICIÓN DEL 
PENSAMIENTO POLÍTICO 
OCCIDENTAL 


El bilo roto de la tradición 


Nunca ha sido fácil pensar y escribir acerca de Karl Ma- 
rx. Su impacto sobre los partidos de trabajadores que ya 
existían, que acababan de obtener la plena igualdad legal y 
el derecho de sufragio en los Estados-Nación, fue inmedia- 
to y de largo alcance. El desdén del mundo académico ha- 
cia él apenas perduró, por otra parte, más allá de dos déca- 
das tras su muerte, y desde entonces su influencia ha creci- 
do, extendiéndose desde el marxismo estricto, que ya por 
1920 se había quedado algo anticuado, hasta el campo ente- 
ro de las ciencias sociales e históricas. Más recientemente su 
influencia ha sido negada con frecuencia. Pero esto no se 
debe a que se haya abandonado el pensamiento de Marx y 
los métodos que él introdujo, sino más bien a que han llega- 
do a ser tan axiomáticos que ya no se recuerda su origen. 
Las dificultades que anteriormente prevalecieron al tratar 
de Marx fueron, no obstante, de una naturaleza académica 
comparadas con las dificultades a que nos enfrentamos 
ahora. En cierto sentido fueron similares a las que surgie- 
ron en el tratamiento de Nietzsche y, en menor medida, de 
Kierkegaard: los combates a favor y en contra de cada uno 
de ellos fueron tan fieros, los malentendidos que se desarro- 
llaron tan tremendos, que era difícil decir exactamente qué 
pensaba y de qué hablaba cada uno de los intervinientes y 
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quién era el que lo pensaba y hablaba. En el caso de Marx, 
las dificultades fueron obviamente aun mayores porque 
afectaban a la política: desde el mismo comienzo las posi- 
ciones a favor y en contra de él cayeron bajo las líneas con- 
vencionales de la política de partidos, de manera que para 
sus partidarios cualquiera que hablara a favor de Marx era 
considerado «progresista» y cualquiera que hablara en 
contra de él «reaccionario». 


Esta situación empeoró en el momento en que, con el as- 
censo al poder de un partido marxiano, el marxismo se 
convirtió (o pareció convertirse) en la ideología gobernante 
de un gran poder. Pareció ahora que la discusión acerca de 
Marx estaba relacionada no sólo con partidos políticos sino 
también con la política de poder, y no sólo con asuntos de 
política interior sino de política mundial. Y mientras la fi- 
gura del propio Marx era arrastrada a la arena política, aho- 
ra incluso más que antes, su influencia sobre los intelectua- 
les contemporáneos se elevó a nuevas alturas: el hecho prin- 
cipal era para ellos —y en esto no se equivocaban— que 
por vez primera un pensador, antes que un hombre de Es- 
tado o que un político de orientación práctica, inspiraba las 
políticas de una gran nación y hacía con ello sentir el peso 
del pensamiento sobre el ámbito entero de la actividad polí- 
tica. Desde que la idea de Marx del gobierno justo —esbo- 
zado primero como la dictadura del proletariado, a la que 
debía seguir una sociedad sin clases y sin Estados—, se con- 
virtió en el objetivo oficial de un país y de unos movimien- 
tos políticos presentes en todo el mundo, desde entonces el 
sueño de Platón de someter la acción política a los riguro- 
sos principios del pensamiento filosófico se había converti- 
do, ciertamente, en una realidad. Marx logró, aunque a tí- 
tulo póstumo, lo que Platón intentó en vano en la corte de 
Dionisio en Sicilia. El marxismo y su influencia en el mun- 
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do contemporáneo llegó a ser lo que hoy es merced a esta 
doble influencia y doble representación: primero, sobre los 
partidos políticos de las clases trabajadoras, y, segundo, en 
la admiración de los intelectuales no tanto hacia la Unión 
Soviética per se, sino hacia el hecho de que el bolchevismo 
es, o pretende ser, marxista. 


A decir verdad, el marxismo en este sentido ha hecho 
tanto por ocultar y borrar las verdaderas enseñanzas de Ma- 
rx como por propagarlas. Si queremos descubrir quién fue 
Marx, qué pensó y qué lugar ocupa en la tradición de pen- 
samiento político, todo el marxismo aparece, con demasia- 
da facilidad, básicamente como un fastidio —más que el 
hegelianismo o que cualquier otro «ismo» basado en los es- 
critos de un único autor individual, aunque no de manera 
esencialmente diferente—. Por el marxismo, Marx mismo 
ha sido alabado o culpado de muchas cosas de las que era 
por completo inocente; por ejemplo, durante décadas fue 
tenido en alta estima, o fue objeto de hondo resentimiento, 
como «el inventor de la lucha de clases», de la cual no sólo 
no fue el «inventor» (los hechos no se inventan) sino ni si- 
quiera el descubridor. Más recientemente, en el intento por 
poner distancias respecto del nombre de Marx (aunque 
apenas de su influencia), otros han estado ocupados pro- 
bando cuántos elementos de su pensamiento los encontró 
él en sus admirados predecesores. Esta búsqueda de in- 
fluencias (por ejemplo, en el caso de la lucha de clases) se 
vuelve hasta un poco cómica cuando se recuerda que no 
eran necesarios ni los economistas de los siglos diecinueve o 
dieciocho ni los filósofos políticos del diecisiete para descu- 
brir algo que ya estaba presente en Aristóteles. Aristóteles 
definió la esencia del gobierno democrático como el go- 
bierno de los pobres, y la de la oligarquía como el gobierno 
de los ricos, y acentuó esto al punto de descartar el conteni- 
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do de esos otros términos ya tradicionales, a saber: el go- 
bierno de muchos y el gobierno de pocos. Insistió en que 
un gobierno de los pobres fuera llamado una democracia, y 
un gobierno de los ricos una oligarquía, aun si los ricos su- 
peraran en número a los pobres. La relevancia política de 
la lucha de clases apenas podía enfatizarse en mayor medi- 
da que basando en ella dos formas distintas de gobierno. 
Tampoco puede atribuirse a Marx el mérito de haber dado 
entrada a este hecho político y económico en el reino de la 
historia y haberlo realzado en él. Pues tal elevación había 
estado a la orden del día desde que Hegel se encontró con 
Napoleón Bonaparte, viendo en él «al espíritu del mundo 
montado a caballo». 


Pero el desafío que Marx nos plantea hoy es mucho más 
serio que estas disputas académicas sobre influencias y 
prioridades. El hecho de que una forma de dominación to- 
talitaria haga uso del marxismo, y en apariencia se haya de- 
sarrollado directamente a partir de él, es por supuesto el 
más formidable cargo que nunca se haya elevado contra 
Marx. Y este cargo no puede desecharse con tanta facilidad 
como otros cargos de naturaleza semejante —contra Nietzs- 
che, Hegel, Lutero o Platón, todos los cuales, y muchos 
otros, han sido acusados en un momento u otro de ser los 
antecedentes del nazismo—. Aunque hoy sea pasado por al- 
to muy a conveniencia, el hecho de que la versión nazi del 
totalitarismo pudiera desarrollarse según líneas similares a 
las del soviético, pese a hacer uso de una ideología comple- 
tamente diferente, muestra al menos que la acusación de 
haber promovido los aspectos específicamente totalitarios 
de la dominación bolchevique no cuadra demasiado bien 
con Marx. Es también verdad que las interpretaciones a 
que sus doctrinas fueron sometidas, tanto a través del mar- 
xismo como a través del leninismo, y la decisiva transforma- 
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ción por Stalin tanto del marxismo como del leninismo en 
una ideología totalitaria, admiten fácil demostración. Con 
todo, sigue siendo un hecho el que existe una conexión más 
directa entre Marx y el bolchevismo, así como entre él y los 
movimientos totalitarios marxistas en países no totalitarios, 
que entre el nazismo y cualquiera de sus llamados predece- 
sores. 


En los últimos años se ha puesto de moda asumir una lí- 
nea sin ruptura entre Marx, Lenin y Stalin, acusando así a 
Marx de ser el padre de la dominación totalitaria. Muy po- 
cos de entre quienes se entregan a esta línea argumental pa- 
recen conscientes de que acusar a Marx de totalitarismo es 
tanto como acusar a la propia tradición occidental de aca- 
bar necesariamente en la monstruosidad de esta nueva for- 
ma de gobierno. Quienquiera que alude a Marx alude a la 
tradición de pensamiento occidental; así, el conservaduris- 
mo del que muchos de nuestros nuevos críticos de Marx se 
enorgullecen es por lo normal un malentendido tan grande 
como lo es el celo revolucionario del marxista ordinario. 
Los pocos críticos de Marx que son conscientes de las 
raíces del pensamiento de Marx han intentado por ello 
construir una tendencia especial en la tradición, una herejía 
occidental que actualmente recibe a veces el nombre de 
gnosticismo, en evocación de las más antiguas herejías del 
cristianismo católico. Con todo, este intento de limitar la 
destructividad del totalitarismo mediante la interpretación 
consecuente de que ha surgido directamente de tal tenden- 
cia en el seno de la tradición occidental está condenado al 
fracaso. El pensamiento de Marx no puede quedar limitado 
al «inmanentismo», como si todo pudiera arreglarse de 
nuevo con sólo dejar la utopía para el otro mundo y no asu- 
mir que todo lo terreno pueda medirse y juzgarse por pa- 
trones terrenales. Pues las raíces de Marx se hunden mucho 
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más profundamente en la tradición de lo que incluso él mis- 
mo supo. Yo pienso que puede mostrarse cómo la línea que 
va de Aristóteles a Marx muestra a la vez menos rupturas y 
mucho menos decisivas que la línea que va de Marx a Sta- 
lin. 

Lo grave de esta situación no radica, por tanto, en la faci- 
lidad con que puede calumniarse a Marx y con que sus en- 
señanzas, tanto como sus problemas, pueden tergiversarse. 
Esto ya es, por supuesto, bastante negativo; pues, como ve- 
remos, Marx fue el primero en discernir ciertos problemas 
que surgen de la Revolución industrial, la distorsión de los 
cuales significa al punto la pérdida de una importante fuen- 
te, y posiblemente de una importante ayuda, ante las encru- 
cijadas reales a las que seguimos enfrentándonos, cada vez 
con una mayor urgencia. Pero más grave que todo ello es el 
hecho de que Marx, a diferencia de las verdaderas y no las 
imaginarias fuentes de la ideología nazi del racismo, sí per- 
tenece claramente a la tradición del pensamiento político 
occidental. Como ideología, el marxismo es sin duda el úni- 
co vínculo que liga la forma totalitaria de gobierno directa- 
mente a esa tradición; fuera de él, cualquier intento de de- 
ducir el totalitarismo de manera directa de un ramal del 
pensamiento occidental carecería incluso de toda aparien- 
cia de plausibilidad. 

Por tanto, un examen serio de Marx, en oposición al re- 
chazo sumario de su nombre y a la conservación con fre- 
cuencia inconsciente de los resultados de su enseñanza, es 
peligroso, de algún modo, en dos aspectos: el examen no 
puede sino cuestionar ciertas tendencias de las ciencias so- 
ciales, que son marxistas en todo menos en el nombre, y 
cuestionar la hondura del propio pensamiento de Marx; y 
debe necesariamente examinar las verdaderas cuestiones y 
perplejidades de nuestra tradición, que ocuparon al propio 


15 


Marx y con las que él mismo se debatió. El examen de Ma- 
rx no puede ser, en otras palabras, sino un examen del pen- 
samiento tradicional en la medida en que es aplicable al 
mundo contemporáneo; un mundo cuya presencia puede 
retrotraerse a la Revolución industrial, por una parte, y a las 
revoluciones políticas del siglo dieciocho, por otra. La edad 
contemporánea planteó al hombre contemporáneo dos pro- 
blemas principales, que son independientes de todos los 
acontecimientos políticos en el sentido estrecho de la pala- 
bra: los problemas de la labor y de la Historia. El significa- 
do del pensamiento de Marx no reside ni en sus teorías eco- 
nómicas ni en su contenido revolucionario, sino en la testa- 
rudez con que se aferró a estas dos nuevas perplejidades 
fundamentales. 


Cabría argúir que el hilo de nuestra tradición se rompió, 
en el sentido de que nuestras categorías políticas tradicio- 
nales nunca fueron pensadas para una situación tal, cuan- 
do, por vez primera en nuestra historia, la igualdad política 
se extendió a las clases trabajadoras. Que Marx al menos 
captó este hecho y que sintió que la emancipación de la cla- 
se trabajadora sólo era posible en un mundo radicalmente 
transformado es lo que distingue su pensamiento del socia- 
lismo utópico, cuyo principal defecto no era (como Marx 
mismo creía) que fuera no científico, sino su asunción de 
que la clase trabajadora era un grupo desamparado y que la 
lucha por su liberación era una lucha por la justicia social. 
Que las más antiguas convicciones de la caridad cristiana 
habían de evolucionar en violentas pasiones de justicia so- 
cial es algo bastante comprensible en un tiempo en que es- 
taban tan a la vista los medios para poner fin a ciertas for- 
mas de miseria. Con todo, esas pasiones estaban y están 
«desfasadas» en el sentido de que habían dejado de ser 
aplicables a algún grupo social y más bien lo eran sólo a in- 
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dividuos. Lo que Marx entendió fue que la labor en sí mis- 
ma había sufrido un cambio decisivo en el mundo contem- 
poráneo: que ella se había convertido no únicamente en la 
fuente de toda riqueza, y en consecuencia en el origen de 
todos los valores sociales, sino que todos los hombres, inde- 
pendientemente de su origen de clase, estaban destinados 
tarde o temprano a convertirse en laborantes y que quienes 
no pudieran ajustarse a este proceso de la labor serían vis- 
tos y juzgados por la sociedad como meros parásitos. Por 
decirlo de otro modo: mientras otros se preocupaban por 
este o aquel otro derecho de la clase trabajadora, Marx ya 
veía anticipadamente el tiempo en que no la clase trabaja- 
dora sino la conciencia correspondiente a ella y a su impor- 
tancia para la sociedad como un todo decretaría que nadie 
que no fuera un trabajador habría de tener ningún derecho, 
ni siquiera el derecho a seguir vivo. El resultado de este 
proceso no ha sido, por supuesto, la eliminación del resto 
de las ocupaciones, sino la reinterpretación de todas las ac- 
tividades humanas como actividades de la labor. 


Desde el punto de vista de la historia de las ideas cabría 
argúir con casi igual derecho que el hilo de la tradición 
también se rompió en el momento en que la Historia no só- 
lo hizo su entrada en el pensamiento humano, sino que se 
convirtió en el absoluto del pensamiento. Ciertamente que 
esto no pasó con Marx sino que había pasado con Hegel, 
cuya entera filosofía es una filosofía de la Historia, o más 
bien una filosofía que disolvía todo pensamiento filosófico 
anterior, así como todo otro pensamiento, en historia. Des- 
pués de que Hegel hubo historizado hasta la lógica, y des- 
pués de que Darwin, a través de la idea de evolución, hubo 
historizado hasta la naturaleza, nada parecía quedar que 
pudiera resistir al poderoso asalto de las categorías históri- 
cas. La conclusión que Marx sacó, bastante apropiadamen- 
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te, de esta situación espiritual (ge/stliche) fue su intento por 
eliminar la historia en total. Para Hegel, pensando históri- 
camente, el significado de una historia sólo puede emerger 
cuando ésta ha llegado a su final. Fin y verdad se han vuelto 
idénticos; la verdad aparece cuando todo está en su fin, que 
es tanto como decir que cuando y sólo cuando el fin está 
cerca, podemos nosotros aprender la verdad. En otras pala- 
bras, nosotros pagamos por la verdad con el impulso de vi- 
da que traspasa a una era, aun cuando no necesariamente 
paguemos por ella con nuestras propias vidas, desde luego. 
Las múltiples versiones contemporáneas de un antagonismo 
entre vida y espíritu, en especial en su forma nietzscheana, 
tienen su fuente en esta historización de todas nuestras ca- 
tegorías espirituales, esto es, en un antagonismo entre vida 
y verdad. 


Lo que Hegel establece a propósito de la filosofía en ge- 
neral, que «el búho de Minerva sólo levanta el vuelo al atar- 
decer», vale únicamente para una filosofía de la Historia; 
esto es, ello es verdad a propósito de la historia y se corres- 
ponde con la visión de los historiadores. Hegel, por supues- 
to, se sintió alentado a adoptar esta perspectiva porque 
pensaba que la filosofía se había realmente iniciado en Gre- 
cia con Platón y Aristóteles, que escribieron cuando la polis 
y la gloria de la historia griega se hallaba en su final. Hoy 
sabemos que Platón y Aristóteles fueron la culminación 
más que el inicio del pensamiento filosófico griego, que em- 
pezó su vuelo cuando Grecia había alcanzado o casi alcan- 
zado su clímax. Lo que sigue siendo cierto, sin embargo, es 
que tanto Platón como Aristóteles se convirtieron en el co- 
mienzo de la tradición filosófica occidental, y que este co- 
mienzo, distinguido del comienzo del pensamiento filosófi- 
co griego, ocurrió cuando la vida política griega se aproxi- 
maba, desde luego, a su final. Surgió entonces el problema 
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de cómo el hombre, si ha de vivir en una polis, puede vivir 
fuera de la política; este problema, en lo que a veces parece 
una extraña semejanza con nuestros tiempos, se convirtió 
rápidamente en la cuestión de cómo es posible vivir sin pet- 
tenecer a ninguna comunidad política, esto es, en estado 
apolítico, o lo que hoy llamaríamos en condición apátrida. 


Cabría decir que el problema de la labor indica el costa- 
do político, y el problema de la Historia el costado espiri- 
tual de las perplejidades que surgieron hacia el final del si- 
glo dieciocho y que emergieron de lleno mediado el dieci- 
nueve. En la medida en que aún vivimos con y en esas pet- 
blejidades, que entretanto se han agudizado mucho en la 
realidad, mientras su formulación teorética se volvía mucho 
menos articulada, somos todavía contemporáneos de Marx. 
La enorme influencia que Marx aún ejerce en casi todas las 
partes del mundo parece confirmarlo. Pero esto es cierto 
sólo en la medida en que elegimos no considerar ciertos 
acontecimientos del siglo veinte; esto es, aquellos aconteci- 
mientos que al final llevaron a la forma enteramente nueva 
de gobierno que conocemos como dominación totalitaria. 
El hilo de nuestra tradición, en el sentido de una historia 
continuada, sólo se rompió al emerger las instituciones y 
políticas totalitarias, que ya no podían comprenderse me- 
diante las categorías del pensamiento tradicional. Estas ins- 
tituciones y políticas sin precedentes resultaron en crímenes 
que no pueden juzgarse por los patrones morales tradicio- 
nales, ni castigarse dentro del marco legal existente de una 
civilización cuya piedra jurídica angular había sido el man- 
damiento No matarás. 

La distinción entre lo que puede y no puede compren- 
derse en términos de la tradición podría parecer excesiva- 
mente académica. Entre las conspicuas reflexiones a propó- 
sito de la crisis del presente siglo —y una de las indicacio- 
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nes descollantes de que la crisis implicaba, en efecto, nada 
menos que el colapso de la tradición— se cuentan los doc- 
tos intentos de muchos académicos por datar el origen de la 
crisis. Con casi igual plausibilidad se ha visto su origen en 
momentos históricos que se extienden entre el siglo cuarto 
antes de Cristo y el diecinueve después de Cristo. Contra 
todas estas teorías, yo propongo aceptar el surgimiento y as- 
censo del totalitarismo como una forma de gobierno de- 
mostrablemente nueva, como un acontecimiento que, al 
menos en perspectiva política, afecta de manera palpable a 
la vida de todos nosotros, y no sólo a los pensamientos de 
unos relativamente pocos individuos o a los destinos de 
ciertos grupos nacionales o sociales específicos. Sólo este 
acontecimiento, con el consiguiente cambio de todas las 
condiciones y relaciones políticas que existían en la Tierra 
con anterioridad a él, hizo irreparables e incurables las di- 
versas «rupturas» que, de manera retrospectiva, se han de- 
tectado en su estela. El totalitarismo como acontecimiento 
ha hecho de la ruptura de nuestra tradición un hecho con- 
sumado, y en cuanto acontecimiento nunca pudo ser pre- 
visto o ser pre-pensado por ningún hombre individual, mu- 
cho menos ser predicho o «causado». Estamos tan lejos de 
ser capaces de deducir de «causas» pasadas, espirituales o 
materiales, lo que de hecho ha ocurrido, que todos esos fac- 
tores aparecen como causas sólo a la luz que arroja el acon- 
tecimiento y que ilumina a ambos, a sí mismo y a su pasado. 


En este sentido, entonces, ya no somos contemporáneos 
de Marx. Y es desde este punto de vista desde el que Marx 
adquiere un nuevo significado para nosotros. Él es el único 
gran hombre del pasado que no sólo se preocupó ya de en- 
crucijadas que siguen aún con nosotros, sino aquél de cuyo 
pensamiento pudo también hacer uso y mal uso una de las 
formas de totalitarismo. Así, Marx parece proporcionarnos 
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un vínculo fiable de vuelta a la tradición, puesto que él mis- 
mo estuvo más firmemente enraizado en ella de lo que no- 
sotros podremos volver a estarlo nunca (aun cuando se 
pensaba en rebelión contra ella y pensaba que la estaba po- 
niendo patas arriba o que estaba escapando de la prioridad 
del análisis teórico-interpretativo hacia la acción histórico- 
política). Para nosotros el totalitarismo se ha convertido 
por fuerza en el acontecimiento central de nuestro tiempo 
y, en consecuencia, la ruptura de la tradición en un hecho 
consumado. Por haberse Marx preocupado de los contados 
hechos nuevos y elementales para los que la tradición mis- 
ma no suministraba un marco categorial es por lo que su 
éxito o su fracaso nos permite a nosotros juzgar el éxito o el 
fracaso de la tradición misma en relación con estos hechos, 
y hacerlo antes incluso de que se derrumbaran espectacu- 
larmente los patrones morales, legales, teoréticos y prácti- 
cos de la tradición, junto con sus instituciones y formas de 
organización políticas. Que Marx todavía gravite tan am- 
pliamente sobre el mundo presente es desde luego la medi- 
da de su grandeza. Que él se probase de utilidad para el to- 
talitarismo (aunque ciertamente nunca pueda decirse de él 
que haya sido su «causa») es un signo de la relevancia efec- 
tiva de su pensamiento, aunque también sea al mismo tiem- 
po la medida de su fracaso último. Marx vivió en un mundo 
cambiante y su grandeza consistió en la precisión con que 
captó el centro de este cambio. Vivimos en un mundo cuyo 
rasgo principal es el cambio; un mundo en el que el cambio 
mismo ha llegado a ser cosa tan natural, que corremos el 
peligro de olvidar eso que ha cambiado por entero. 

El primer gran desafío a la tradición se produjo cuando 
Hegel interpretó el mundo como sujeto a cambio en el sen- 
tido del movimiento histórico. El desafío original de Marx a 
la tradición —<Los filósofos se han limitado a interpretar el 
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mundo... la cuestión está en cambiarlo»— fue una de entre 
las muchas posibles conclusiones que podían derivarse del 
sistema hegeliano. Para nosotros suena como si Marx estu- 
viera diciendo: «El mundo que los filósofos del pasado han 
interpretado y que el último de ellos entendió en términos 
de una historia continuada en auto-desarrollo está de hecho 
cambiando más allá de lo reconocible. Tratemos de tomar 
el control de este proceso y de cambiar el mundo de acuet- 
do con nuestra tradición». Por «tradición» Marx siempre 
entendió la tradición de la filosofía, de la cual llegaría en úl- 
timo término a ser la heredera la única clase superviviente y 
que representa a la Humanidad como un todo. Marx mis- 
mo pensaba que el movimiento irresistible de la historia se 
detendría un día, y que todo cambio ulterior quedaría des- 
cartado cuando el mundo hubiera sufrido su cambio último 
y decisivo. Este lado de las enseñanzas de Marx suele dese- 
charse como su elemento utópico: el fin de una sociedad sin 
clases, cuando la Historia misma se habría detenido, una 
vez que su motor —la lucha de clases— se hubiera parado. 
En realidad, esto indica que en ciertos aspectos fundamen- 
tales Marx estaba más íntimamente ligado a la tradición de 
lo que Hegel lo estaba. Por tanto, el elemento revoluciona- 
rio en las enseñanzas de Marx sólo de manera superficial 
está contenido en su visión de un fin que la revolución efec- 
tiva trae y cuyo resultado, de acuerdo con él, habría coinci- 
dido con el ideal de vida asociado a las ciudades-estado 
griegas —lo que no deja de ser curioso—. El lado realmen- 
te anti-tradicional y carente de precedentes de su pensa- 
miento es su glorificación de la labor y su reinterpretación 
de la clase social que la filosofía desde su comienzo había 
siempre despreciado: la clase trabajadora. La labor, la acti- 
vidad humana propia de esta clase, fue considerada tan 
irrelevante que la filosofía ni siquiera se molestó en inter- 
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pretarla y comprenderla. A fin de captar la importancia po- 
lítica de la emancipación de la labor, y la correspondiente 
dignificación por Marx de la labor como la más fundamen- 
tal de todas las actividades humanas, puede ser bueno men- 
cionar sin más, en el inicio de esas reflexiones, la distinción 
entre labor y trabajo, que, si bien largamente no explicita- 
da, ha sido decisiva para toda la tradición y que sólo recien- 
temente, y en parte por las enseñanzas de Marx, se ha vuel- 
to borrosa. 


Marx es el único pensador del siglo diecinueve que se to- 
mó en serio en términos filosóficos el acontecimiento cen- 
tral del siglo: la emancipación de la clase trabajadora. La 
gran influencia de Marx hoy todavía se debe a este único 
hecho, el cual también explica, en gran medida, cómo su 
pensamiento pudo llegar a ser tan útil para los propósitos 
de la dominación totalitaria. La Unión Soviética, que desde 
el momento de su fundación se hizo llamar «república de 
trabajadores y campesinos», ha podido privar a sus trabaja- 
dores de todos los derechos de que gozan en el mundo li- 
bre. Con todo, su ideología está diseñada primariamente 
para trabajadores, y la labor, en cuanto diferenciada de to- 
das las otras actividades humanas, ha seguido siendo su 
«valor» más alto, la única distinción que ella reconoce. En 
este sentido, además, ella es sólo la versión más radical de 
nuestra propia sociedad, que también tiende más y más a 
ser una sociedad de trabajadores. De otro lado, los medios 
de dominación de la Unión Soviética, carentes de preceden- 
tes en la historia política y desconocidos para el pensamien- 
to político, como en efecto lo son, han sido con frecuencia 
caracterizados (y no del todo erróneamente) como los me- 
dios de una sociedad de esclavos. Si bien este término no 
hace justicia al carácter no utilitario de la dominación total, 
sí indica el carácter total de la sujeción misma. Que una su- 
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jeción tal empeora cuando deja de existir el motivo utilita- 
rio, el cual había sido la garantía principal de la vida de un 
esclavo, es cosa obvia. Bien es cierto que la esclavitud, al 
menos en la sociedad occidental, nunca ha sido una forma 
de gobierno y por ello nunca ha pertenecido, estrictamente 
hablando, al espacio de la política. Sólo aquellos que no 
eran esclavos podían tomar parte en la vida política bajo un 
gobierno normal, no tiránico. Pero incluso bajo la tiranía se 
dejaba intacta la esfera de la vida privada, que es tanto co- 
mo decir que quedaba una suerte de libertad de la que nin- 
gún esclavo podía gozar. 


Pero si Marx, cuya influencia en la política fue enorme, 
tuvo alguna vez un genuino interés por la política como tal, 
es cosa que puede con justicia dudarse. El hecho es que su 
interpretación, o mejor, su glorificación de la labor, en puro 
atenimiento al curso de los acontecimientos, no podía dejar 
de traer una completa inversión de todos los valores políti- 
cos tradicionales. Lo decisivo no fue la emancipación políti- 
ca de la clase trabajadora, una igualdad de todos que, por 
primera vez en la historia, incluyó a los trabajadores domés- 
ticos. Lo decisivo fue más bien la consecuencia de que a 
partir de ahora la labor como actividad humana dejó de 
pertenecer al espacio estrictamente privado de la vida: la la- 
bor se convirtió en un hecho público-político de primer or- 
den. Con esto no me estoy refiriendo a la esfera económica 
de la vida; esta esfera como un todo fue siempre materia de 
preocupación pública. Pero esta esfera sólo en una medida 
muy pequeña es la esfera de la labor. 


La labor antecede necesariamente a cualquier economía, 
lo que significa que el intento organizado de los hombres 
por vivir juntos, por comerciar entre ellos y asegurarse tan- 
to las necesidades como los lujos de la vida empieza con la 
labor y requiere de ella incluso cuando la economía se ha 
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desarrollado hasta el más alto grado. Como la actividad ele- 
mental necesaria para la mera conservación de la vida, la la- 
bor siempre se concibió como una maldición, en el sentido 
de que hacía dura la vida, previniendo que nunca llegara a 
ser fácil y distinguiéndola así de las vidas de los dioses olím- 
picos. Que la vida humana no es fácil es sólo otra forma de 
decir que en su aspecto más elemental está sujeta a necesi- 
dad, que no está libre de coerción y que nunca puede llegar 
a estarlo, pues la coerción se hace sentir primariamente en 
las urgencias de nuestros cuerpos que a su modo son sobre- 
abrumadoras. Á las gentes que no hacen sino subvenir a es- 
tas necesidades coercitivas elementales se las consideró tra- 
dicionalmente como no libres por definición —esto es, se la 
consideró no aptas para ejercer las funciones de los ciuda- 
danos libres—. Por tanto, aquellos que hacían este trabajo 
por otros, a fin de liberar a éstos de satisfacer por sí mismos 
las necesidades de la vida, eran conocidos como esclavos. 


En toda civilización la labor es la actividad que permite 
al espacio público poner a nuestra disposición lo que con- 
sumimos. La labor entendida como el metabolismo con la 
naturaleza no es primariamente productiva sino consuntiva, 
y la necesidad a ella inherente subsistiría incluso si ninguna 
productividad, ninguna adición al mundo común, entrara 
nunca en asociación con ella. Por el nexo de toda actividad 
de la labor con las necesidades estrictamente biológicas de 
nuestros cuerpos es por lo que tradicionalmente se estimó 
que ella pertenecía a las funciones inferiores, casi animaliza- 
das, de la vida humana, y como tal se la consideró un asun- 
to estrictamente privado. La vida público-política empeza- 
ba donde este ámbito de lo privado terminaba, o, en otras 
palabras, dondequiera que esas necesidades podían trascen- 
derse hacia un mundo común, un mundo por-entre seres 
humanos que trasciende el metabolismo con la naturaleza 
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de cada uno de estos individuos. La política en el original 
sentido griego de la palabra empezaba con la liberación de 
la labor, y, pese a múltiples variaciones, a este respecto si- 
guió igual durante casi 3000 años; y esto, como sabemos, 
fue primeramente hecho posible mediante la institución de 
la esclavitud. La esclavitud, por tanto, no fue una parte de 
la vida política griega sino la condición del politeúein, de 
todas esas actividades que, para los griegos, desarrollaba la 
vida de un ciudadano. Como tal, la vida política griega esta- 
ba basada en el gobierno sobre esclavos, pero ella misma no 
se dividía entre un gobernar y un ser gobernados; para los 
primeros griegos, el gobierno sobre esclavos era una condi- 
ción prepolítica del politeueín, de la existencia política. 


Esta forma original de política experimentó un cambio 
decisivo en el período de decadencia de la polis griega. La 
decadencia coincidió con la culminación de la filosofía grie- 
ga, la cual, en cambio, había de quedar revestida de autori- 
dad para todas las épocas posteriores hasta la nuestra pro- 
pia. Las sospechas y el desdén de los filósofos cayeron so- 
bre la actividad del politeúein en sí mismo, pero no sobre la 
base en que él descansaba. En lugar del polsteú4ein, que ha- 
bía sido posible por la liberación de las necesidades de la 
vida biológica, apareció el ideal del philosophetn, la activi- 
dad de filosofar. Desde entonces, la distinción entre gober- 
nar y ser gobernado invadió de manera directa el ámbito de 
la política; y el gobierno sobre las necesidades de la vida se 
convirtió en la precondición no de la política sino de la filo- 
sofía; esto es, el gobernar sobre todo lo que fuera material- 
mente necesario para permitir al hombre llevar la vida más 
alta, la filosófica, ocupó el lugar del politeúezn. En ambos 
casos, la experiencia más temprana de una actividad que 
daba cumplimiento a la vida del ciudadano se perdió por 
entero para la tradición. La emancipación de la labor, tanto 
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en el sentido de glorificación de la actividad laborante co- 
mo en el de la igualdad política de la clase trabajadora, no 
habría sido posible si no se hubiera perdido el significado 
original de la política —en el que un ámbito político centra- 
do en torno a la labor habría sido una contradicción en los 
términos—. 

Cuando Marx hizo de la labor la actividad más importan- 
te del hombre, estaba diciendo, en términos de la tradición, 
que no es la libertad sino la compulsión lo que hace huma- 
no al hombre. Cuando agregó que nadie que gobierne so- 
bre otros puede ser libre, estaba diciendo, otra vez en tér- 
minos de la tradición, lo que antes que él, sólo que con me- 
nos fuerza, había dicho Hegel en la famosa dialéctica del 
amo y el esclavo: que nadie puede ser libre: ni los esclaviza- 
dos por la necesidad ni los esclavizados por la necesidad de 
mandar sobre otros. En esto Marx no sólo parecía contra- 
decirse, en la medida en que prometía libertad para todos 
en el mismo momento en que se la negaba a todos, sino que 
parecía revertir el significado mismo de la libertad, que se 
había basado en la libertad de esa compulsión que de una 
manera natural y originaria sufrimos bajo la condición hu- 
mana. 

La igualdad para los trabajadores y la dignificación de la 
actividad de la labor tuvieron importancia tan ingente y re- 
volucionaria por haber estado la actitud occidental hacia la 
labor tan estrechamente conectada con su actitud hacia la 
vida en el sentido puramente biológico. Y este sentido fue 
enfatizado, incluso con más fuerza que antes, en la propia 
definición de Marx de la labor como metabolismo del hom- 
bre con la naturaleza. Los trabajadores no eran sólo los que 
eran gobernados por los libres, los cuales no quedaban así 
esclavizados a las puras necesidades de la vida; los trabaja- 
dores eran también, psicológicamente hablando, los que 
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fueron acusados de philopsychía, de amor a la vida por mor 
de la propia vida. La philopsychia era de hecho lo que dis- 
tinguía al esclavo del hombre libre. En tiempos antiguos el 
hombre libre encontró su héroe en Aquiles, quien cambió 
una vida corta por la fama eterna de la grandeza; después 
del siglo cuarto antes de Cristo, el hombre libre se convirtió 
en filósofo que dedicaba su vida al ¿heoreín, a la «contem- 
blación» de las verdades eternas, o, en la Edad Media, a la 
salvación de su alma eterna. En la medida en que el ámbito 
de la política estaba constituido por hombres libres, la la- 
bor se eliminó de él; y en todas estas instancias, incluso en 
aquellas en que más se restringió el valor de la acción políti- 
ca, se vio a la labor como una actividad sin ninguna digni- 
dad suya propia de ningún tipo. 


El desafío moderno a la tradición!” 


(Extractos) 


En el otro cabo de esta posición y, como tal ha de apare- 
cer a primera vista, en la oposición más extrema a ella, se 
alzan tres proposiciones que son los pilares en que descansa 
la teoría y la filosofía enteras de Marx: primera proposición, 
«la labor es la Creadora del hombre»; segunda, «la violen- 
cia es la partera de la Historia» (y, dado que historia para 
Marx es acción política pasada, esto significa que la violen- 
cia es lo que hace efectiva la acción); y tercera, en aparente 
contradicción con las otras dos, «nadie que esclavice a otros 
puede ser libre». Cada una de estas proposiciones expresa 
en forma quintaesenciada uno de los acontecimientos deci- 
sivos que iniciaron nuestra época. Se encuentra en primer 
lugar, como resultado de la Revolución industrial, la eman- 
cipación política plena de la clase trabajadora, con indepen- 
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dencia de consideraciones de propiedad o de cualificación 
profesional. Nunca antes había buscado ningún organismo 
político el incluir a todos los que de hecho vivían en él. Si 
hubiera que traducir este acontecimiento al lenguaje de los 
siglos diecisiete y dieciocho, tendríamos que decir que el 
ser humano —incluso en estado de naturaleza y dotado con 
nada más que su trabajo y capacidad de labor— fue acepta- 
do como ciudadano pleno. 


Es verdad que en las naciones-Estado europeas este prin- 
cipio de inclusión universal recibió una cualificación signifi- 
cativa: sólo las personas nacidas en el territorio de una na- 
ción o descendientes de sus nacionales fueron reconocidas 
como ciudadanos. Pero esta cualificación nada tuvo que ver 
con el nuevo y revolucionario principio en sí mismo, y no 
fue aplicable, por ejemplo, en los Estados Unidos, el único 
país en que la Revolución industrial no se vio estorbada por 
la transformación de los Estados feudales en clases y en 
que, por tanto, la emancipación de la clase trabajadora pu- 
do cobrar de golpe su verdadero carácter. El sistema de cla- 
ses, tan enormemente sobrevalorado por Marx, que sólo 
conocía la Revolución industrial en su versión europea, es 
en verdad un vestigio feudal cuyas curiosas transformacio- 
nes quedan velozmente liquidadas dondequiera que se per- 
mite a la revolución apurar su ciclo. Las consecuencias polí- 
ticas de la emancipación de la labor en América se aproxi- 
maron mucho a una realización de ese contrato social entre 
todos los hombres que los filósofos de los siglos diecisiete y 
dieciocho todavía pensaron que era o bien un hecho prehis- 
tórico en el principio de la sociedad civilizada, o bien una 
ficción científica necesaria para la legitimación de la autori- 
dad política. 

La Revolución industrial, con su ilimitada demanda de 
pura fuerza de labor, abocó a lo inaudito de una reinterpre- 
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tación de la labor como la cualidad más importante del 
hombre. La emancipación de la labor, en el doble sentido 
de emancipar la clase trabajadora y dignificar la actividad 
del laborante, implicaba desde luego un nuevo «contrato 
social», esto es, una nueva relación fundamental entre los 
hombres basada en lo que la tradición habría despreciado 
como el ínfimo denominador común de los seres humanos: 
la posesión de fuerza de labor. Marx extrajo las consecuen- 
cias de esta emancipación cuando dijo que la labor, el meta- 
bolismo específicamente humano con la naturaleza, era la 
distinción humana más elemental, lo que distinguía intrín- 
secamente la vida humana de la animal. 


En segundo lugar se encontraba el enorme hecho de las 
Revoluciones francesa y americana. En estos acontecimien- 
tos la violencia no trajo consigo algunas matanzas fortuitas 
cuyo significado sólo se revela a generaciones posteriores, o 
sólo es comprensible desde el punto de vista de las partes 
interesadas, sino que trajo consigo un cuerpo político ente- 
ramente nuevo. En sus líneas generales, y en el caso de los 
Estados Unidos en muchos detalles, este cuerpo político 
había sido dibujado por los phzlosophes e ideólogos del die- 
ciocho, esto es, por quienes concibieron una idea que no 
necesitaba nada más que la mano auxiliadora de la violencia 
para realizarse. 

En tercer lugar, la consecuencia más desafiante de las Re- 
voluciones francesa y americana fue la idea de igualdad: la 
idea de una sociedad en que nadie debía ser amo y nadie 
sirviente. Todas las objeciones contemporáneas y no tan 
contemporáneas —de que igualdad y libertad se excluyen 
mutuamente, de que no pueden existir la una junto a la 
otra, de que la libertad presupone el gobierno sobre otros, 
y de que la igualdad de todos no es más que la bien conoci- 
da condición de la tiranía o de que conduce a ella— menos- 
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precian el gran pathos de las revoluciones del dieciocho y 
su desafío a todas las concepciones de la libertad sostenidas 
con anterioridad. Cuando Marx dijo que nadie que gobier- 
ne sobre otros puede ser libre, resumió en una gran frase lo 
que Hegel antes de él, como se ha indicado más arriba, ha- 
bía puesto todo su empeño en probar con la famosa dialéc- 
tica del amo y el esclavo: que cada amo es el esclavo de su 
sirviente y que cada sirviente se convierte a la larga en amo 
de su amo. 


La autocontradicción básica en que está atrapada la obra 
entera de Marx, desde los escritos tempranos hasta el tercer 
volumen de El Capital (y que puede expresarse de diversas 
formas: que él necesita de la violencia para abolir la violen- 
cia, que la meta de la historia es acabar con la historia, que 
la labor es la única actividad productiva del ser humano pe- 
ro que el desarrollo de las fuerzas productivas del ser hu- 
mano conducirá a largo plazo a la abolición de la labor, 
etc.), surge de su insistencia en la libertad. Pues cuando 
Marx declaró que la labor es la actividad más importante 
del hombre, estaba diciendo en términos de la tradición 
que no es la libertad sino la necesidad lo que hace humano 
al hombre. Y él siguió esta línea de pensamiento en toda su 
filosofía de la historia, de acuerdo con la cual el desarrollo 
del género humano está regido por la ley del movimiento 
histórico y el significado de la historia está contenido en tal 
ley; el motor político de este movimiento es la lucha de cla- 
ses, y la fuerza natural irresistible que lo impulsa es el desa- 
rrollo de la capacidad laborante del hombre. Al agregar a 
ello bajo la influencia de la Revolución francesa el que la 
violencia es la partera de la Historia, él negaba en términos 
de la tradición el propio contenido sustancial de la libertad 
entrañado en la capacidad humana de hablar. Y esta línea 
de pensamiento la llevó a sus últimas consecuencias en su 
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teoría de las ideologías, de acuerdo con la cual todas las ac- 
tividades del hombre que hallan expresión en la palabra ha- 
blada, desde las instituciones legales y políticas hasta la 
poesía y la filosofía, eran meros y quizá inconscientes pre- 
textos de actos violentos o justificaciones de ellos. (De 
acuerdo con Marx, una ideología articula lingúísticamente 
lo que alguien, en beneficio de su papel activo en el mundo, 
finge ser; todas las leyes, religiones y filosofías del pasado 
son tales ideologías). 


De esto se sigue —y ello ya estaba claro en los escritos 
históricos del propio Marx y se ha hecho incluso más mani- 
fiesto en toda la historiografía estrictamente marxista— que 
la historia, que es el registro de la acción política del pasa- 
do, muestra su verdad, su rostro no distorsionado, única- 
mente en las guerras y revoluciones; y que la actividad polí- 
tica, si no es acción directa, violenta, debe entenderse o co- 
mo la preparación de la violencia futura, o como la conse- 
cuencia de la violencia pasada. El desarrollo del capitalismo 
es esencialmente la consecuencia de la violencia de la acu- 
mulación original, justo como el desarrollo de la clase tra- 
bajadora es esencialmente la preparación para el día de la 
revolución. (Cuando Lenin añadió que el siglo veinte conta- 
ba con todas las probabilidades de convertirse en un siglo 
de guerras y revoluciones, estaba pensando, de manera pa- 
recida, en que iba a ser el siglo en que la historia llegara a 
su maduración y mostrara su verdadera cara). Aquí de nue- 
vo Marx ponía patas arriba al menos uno de los ramales de 
nuestra tradición. Desde Platón se había vuelto axiomático 
el que «está en la naturaleza de la práxís el participar de la 
verdad menos que el discurso». De acuerdo con Marx, no 
sólo la práxis per se muestra más verdad que el discurso, 
sino que lo hace el tipo preciso de práxís que ha roto todos 
los vínculos con el discurso. Pues la violencia, a diferencia 
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de todos los otros tipos de acción humana, es muda por de- 
finición. Al discurso, por otra parte, no sólo se lo considera 
menos partícipe de la verdad que a la acción, sino que aho- 
ra es concebido como hablar meramente «ideológico» cuya 
función principal es la ocultación de la verdad. 


La convicción de Marx a propósito de la violencia no es 
menos herética en términos de la tradición que su convic- 
ción a propósito de la labor, y ambas están estrechamente 
interrelacionadas. La proposición «la labor creó al hom- 
bre», formulada a conciencia contra el dogma tradicional 
«Dios creó al hombre», está en correlación con la afirma- 
ción de que «la violencia revela», la cual se opone a la no- 
ción tradicional de que la palabra de Dios es revelación. Es- 
ta comprensión judeo-cristiana de la palabra de Dios, el /ó- 
gos theou, nunca fue incompatible con la concepción griega 
del lógos, y a lo largo de toda nuestra tradición ha hecho 
posible al discurso humano mantener su capacidad de reve- 
lación, de suerte que pudiera confiarse en él como instru- 
mento de comunicación entre los hombres y también como 
instrumento de pensamiento «racional», esto es, de búsque- 
da de la verdad. La desconfianza básica hacia el discurso, 
tal como está representada en la teoría de las ideologías de 
Marx —precedida por la terrible sospecha de Descartes de 
que un espíritu maligno pueda ocultar la verdad al hombre 
— se ha probado como un asalto fundamental y vigoroso a 
la religión, precisamente porque es asimismo un asalto a la 
filosofía. 


Como algo que va de suyo, Marx toma esta posición por 
el fundamento de la ciencia moderna: la ciencia, según él, 
«sería superflua si coincidieran la apariencia y la esencia de 
las cosas». Que la apariencia como tal ya no era pensada co- 
mo capaz de revelar la esencia, o que la propia apariencia (y 
esto es básicamente lo mismo) se hubiera convertido en 
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muda y ya no hablara a seres humanos que desconfiaban de 
sus sentidos y de toda percepción sensible, guarda estrecha 
conexión con la glorificación de la muda violencia. Igual 
que con la glorificación de la labor, aquí se trataba en tér- 
minos políticos de un asalto a la libertad, porque implicaba 
la glorificación de la compulsión y de la necesidad natural. 
Pero concluir de esto que el anhelo de Marx de un «reino 
de la libertad» era pura hipocresía, o que su afirmación de 
que nadie que gobierne sobre otros puede ser libre es mera 
incoherencia, no sólo significa subestimar la relevancia de la 
obra de Marx, sino también infravalorar las dificultades y 
obstáculos objetivos a todos los llamados valores tradicio- 
nales en el mundo contemporáneo. 


La auto-contradicción de Marx llama más la atención en 
los pocos parágrafos que esbozan la sociedad ideal del futu- 
ro y que con frecuencia se desestiman como utópicos. Pero 
no pueden desestimarse así, pues constituyen el centro de la 
obra de Marx y expresan con la máxima claridad sus impul- 
sos originales. Es más, si utopía significa que esa sociedad 
carece de tópos, que no tiene lugar geográfico ni histórico 
en la Tierra, una sociedad tal ciertamente no es utópica: su 
tópos geográfico es Atenas y su lugar en la Historia es el si- 
glo quinto antes de Cristo. En la sociedad futura de Marx el 
Estado se ha marchitado, no hay ya distinción ninguna en- 
tre gobernantes y gobernados y ya no existe un régimen de 
gobierno. Mas esto se corresponde con la vida en la antigua 
ciudad-Estado griega, que, aunque basada en un régimen 
de gobierno sobre los esclavos como su condición prepolíti- 
ca, sí había excluido de las relaciones entre sus ciudadanos 
libres el gobierno, el mando. En la gran definición de Hero- 
doto (a la que la afirmación de Marx se ajusta casi textual- 
mente), es libre el hombre que no quiere «ni gobernar ni 
ser gobernado». Además del Estado, la violencia en todas 
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sus formas ha desaparecido y la administración ha ocupado 
el lugar de la policía y del ejército; la policía es superflua 
porque el legislador se ha convertido en «un científico na- 
tural que ni hace ni inventa las leyes, sino que únicamente 
las formula», de suerte que el hombre sólo tiene que vivir 
en conformidad con su propia naturaleza para permanecer 
dentro del reino de la ley. La expectativa de que a los hom- 
bres les será fácil, en una sociedad sin conflictos de propie- 
dad, seguir las pocas reglas elementales de conducta descu- 
biertas y fijadas hace miles de años (como Lenin llamativa- 
mente lo expresó en una ocasión) es «utópica» sólo si uno 
asume que la naturaleza humana es corrupta o que las leyes 
humanas no se derivan de la ley natural. Pero de nuevo 
aquí hay un parecido llamativo con una ciudad-Estado en 
que se esperaba de los propios ciudadanos el que ejecuta- 
sen las sentencias de muerte dictadas contra ellos mismos 
de acuerdo con las leyes; de modo que ellos no son asesina- 
dos por fuerzas especiales entrenadas en el uso de los me- 
dios de violencia, sino más bien ayudados por guardianes a 
cometer suicidio. La condición superflua de un ejército, 
por otra parte, se sigue lógicamente de lo anterior tan pron- 
to como asumimos con Marx que esta vida de la ciudad-Es- 
tado ateniense ha dejado de estar confinada a la polis y aho- 
ra abarca el mundo entero. 


Lo más llamativo de todo es, desde luego, la insistencia 
de Marx en que él no quiere «liberar la labor» —que ya es 
libre en todos los países civilizados— sino «abolir la labor 
por completo». Y por labor Marx entiende aquí no sólo 
aquel necesario «metabolismo con la naturaleza», que es la 
condición natural del hombre, sino la totalidad del reino 
del trabajo, de las artesanías y el arte, que en conjunto re- 
quieren de aprendizaje especializado. Este reino del trabajo 
jamás cayó bajo el desprecio general a lo penoso de la labor 
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que es característico de toda nuestra tradición y cuya degra- 
dación caracteriza específicamente la vida ateniense del si- 
glo quinto. Sólo en esta fecha encontramos una sociedad 
casi enteramente ociosa, en la que el tiempo y la energía re- 
queridos por el ganarse la vida se hallaban pillados, por así 
decir, por las actividades mucho más importantes del ago- 
reín, del pasear y platicar en el mercado, del ir al gimnasio, 
del asistir a reuniones políticas o al teatro, o del juzgar los 
conflictos entre ciudadanos. Apenas nada podría ser más 
revelador de los impulsos originales de Marx que el hecho 
de que de su sociedad futura él deporte no sólo la labor, 
que en la Antiguedad era realizada por esclavos, sino tam- 
bién las actividades de los bánausoz, los artesanos y artistas: 
«En una sociedad comunista no hay pintores, sólo hombres 
que, entre otras cosas, pintan». Los criterios aristocráticos 
de la vida ateniense habían ciertamente denegado la liber- 
tad a aquellos cuyo trabajo requería aún aplicar esfuerzo. 
(El esfuerzo, y no la especialización, era el criterio princi- 
pal, como se advierte por el hecho de que escultores y cam- 
pesinos, a diferencia de pintores y pastores, fueran conside- 
rados no libres). En otras palabras, si insistimos en exami- 
nar el pensamiento de Marx a la luz de la tradición que co- 
menzó en Grecia, y de una filosofía política que, de acuer- 
do con ella o en oposición a ella, brotó de las experiencias 
principales de la vida de la polis ateniense y a ellas dio ex- 
presión, estamos siguiendo claramente las indicaciones cen- 
trales de la propia obra de Marx. 


Esta vertiente «utópica» de las enseñanzas de Marx cons- 
tituye una autocontradicción básica e, igual que toda fla- 
grante incoherencia en la obra de los grandes escritores, ella 
indica e ilumina el centro del pensamiento de su autor. En 
el caso de Marx la incoherencia básica no era siquiera suya 
propia, sino que ya existía en claro perfil en los tres aconte- 
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cimientos centrales que proyectaron su sombra sobre el en- 
tero siglo diecinueve: las revoluciones políticas en Francia y 
América, la Revolución industrial en el mundo occidental, y 
la demanda de libertad para todos que era inherente a am- 
bas. Estos tres acontecimientos, antes que la obra de Marx, 
eran los que no estaban ya en consonancia con nuestra tra- 
dición de pensamiento político, y sólo después de ellos, en 
su facticidad bruta, ha ocurrido que nuestro mundo ha 
cambiado más allá del reconocimiento en comparación con 
cualquier época anterior. Ántes incluso de que Marx hubie- 
ra empezado a escribir, la violencia se había convertido en 
la partera de la historia, la labor en la actividad central de la 
sociedad, y la igualdad universal estaba camino de conver- 
tirse en hecho consumado. Ni Marx ni los cambios espitri- 
tuales que acompañaron a estos acontecimientos revolucio- 
narios pueden comprenderse, sin embargo, fuera de la tra- 
dición a la que desafiaban. Aun hoy nuestro pensamiento se 
mueve todavía dentro del marco de conceptos y de «idea- 
les» familiares, que son mucho menos utópicos de lo que la 
mayoría cree y que por lo general tienen un lugar bien defi- 
nido en la historia, sin importar cuán violento pueda ser su 
choque con la realidad en que vivimos y a la que se supone 
que ellos apresan. 


Marx no fue y, como veremos, no podía ser consciente de 
que su glorificación de la violencia y de la labor desafiaba al 
nexo tradicional entre libertad y discurso. Sí era consciente, 
sin embargo, de la incompatibilidad de la libertad con la 
necesidad que se expresa en labor, y también con la com- 
pulsión que se expresa en violencia. En sus términos: «El 
reino de la libertad empieza de hecho sólo donde termina la 
labor, que está condicionada por la necesidad y la utilidad 
exterior». De acuerdo con la dialéctica de la historia, la ne- 
cesidad y la compulsión podían muy bien engendrar la li- 
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bertad, solo que esta solución no funciona realmente si, si- 
guiendo a Marx, se define la naturaleza del hombre —y no 
meramente el modo en que suceden los asuntos humanos— 
en términos de necesidad. Pues el hombre libre y sin labor 
que se supone ha de emerger tras el fin de la historia habría 
sencillamente perdido su capacidad humana más esencial, 
justo como las acciones de los hombres, una vez que han 
perdido el elemento de violencia, habrían perdido su efica- 
cia específicamente humana. 


Marx estaba en su derecho de no ser consciente de la ín- 
tima relación entre discurso y libertad tal como la conoce- 
mos por la doble faz de la afirmación de Aristóteles: que un 
hombre libre es un miembro de una polis y que los miem- 
bros de una polis se distinguen de los bárbaros por la facul- 
tad del discurso. Estas dos afirmaciones conexas ya se ha- 
bían hecho pedazos en una tradición que tradujo la primera 
en la declaración de que el hombre es un ser social —bana- 
lidad para la que no hacía falta Aristóteles—, y la segunda 
por la definición del hombre como el animal rationale, el 
animal que razona. En ambos casos se perdió la clave políti- 
ca de la intelección de Aristóteles, así como su concepto de 
libertad, que correspondía a la experiencia del polítes grie- 
go. 

La palabra politikón dejó de significar un modo de vida 
único, sobresaliente, un modo de estar juntos en el que po- 
dían mostrarse y ponerse a prueba las capacidades verdade- 
ramente humanas del hombre, como diferenciadas de sus 
características meramente animales. Politikón vino a signifi- 
car una cualidad omniabarcadora que los hombres compar- 
ten con muchas especies animales, y que quizá halló su me- 
jor expresión en el concepto estoico del género humano co- 
mo un gigantesco rebaño bajo un pastor sobrehumano. La 
palabra lógos, que en el uso clásico griego significaba equí- 
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vocamente palabra y razón, y que por ello preservaba una 
unidad entre la capacidad de hablar y la capacidad de pen- 
sar, se convirtió en ratío. La diferencia política principal en- 
tre ratio y lógos estriba en que aquélla reside primeramente 
en y guarda relación con el razonamiento de un individuo 
en su singularidad, el cual individuo hace luego uso de pa- 
labras a fin de expresar sus pensamientos a otros, mientras 
que lógos dice esencialmente relación con otros y es por 
tanto política en su misma naturaleza. Lo que Aristóteles 
vio como una y la misma cualidad humana: el vivir junto 
con otros en el modus del habla, del hablar, se tornó ahora 
en dos características diferentes: el tener razón y el ser so- 
cial. Y estas dos características se pensaron, casi desde el 
principio, no meramente como distintas sino como antagó- 
nicas la una de la otra: el conflicto entre la racionalidad del 
hombre y su sociabilidad puede observarse a lo largo de to- 
da nuestra tradición de pensamiento político. 


El presagio en la tradición del pensamiento político de 
esta pérdida de las experiencias originariamente políticas ya 
había tenido lugar en el principio de la propia tradición; un 
principio que casi, pero no del todo, comienza en Aristóte- 
les: pues donde se trata de pensamiento político, empieza 
en realidad en Platón. Ciertamente que a este respecto, a 
saber: el de afirmar en su filosofía política la experiencia de 
la polis, Aristóteles parece en abierto conflicto con Platón 
(sus escritos políticos están llenos de observaciones polémi- 
cas contra él), mientras que la tradición que reinterpretó la 
definición del ser humano de Aristóteles eliminó de ella to- 
das las intelecciones en la naturaleza de la política y en la li- 
bertad política del ser humano que eran incoherentes con el 
platonismo. 

La diferencia principal entre Platón y Aristóteles en sus 
filosofías políticas es que Platón, al escribir en oposición 
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consciente a la vida política de la decadente ciudad-Estado 
griega, había dejado de creer en la validez del tipo de dis- 
curso que acompañaba a la acción política —la acompaña- 
ba en el sentido de ser el otro lado de ella—. Para él, seme- 
jante discurso era mera opinión y, como tal, opuesto a la 
percepción de la verdad, inadecuado tanto para adherirse a 
la verdad como para expresarla. La persuasión, peítheín, la 
forma en que los ciudadanos manejaban entre ellos sus 
asuntos públicos, era para Platón un desafortunado sustitu- 
to del tipo de inquebrantable convicción que únicamente 
podía brotar de la percepción directa de la verdad; percep- 
ción ésta a la que podía guiar el método del dialégein, la 
plática completa de un asunto entre «dos», autós autó, 
«uno» hablando con «otro». La clave filosófica reside en 
que para Platón la percepción de la verdad ocurría esencial- 
mente sin palabras, era no discursiva y podía únicamente 
promoverse, no conseguirse, por medio del dialégein. En 
nuestro contexto es esencial el que Platón, probablemente 
por la impresión que sobre él hicieron el destino de Sócra- 
tes y las limitaciones de la persuasión, puestas tan de mani- 
fiesto en el proceso que lo sentenció, dejó de interesarse 
por completo por la libertad. La persuasión se convirtió pa- 
ra él en una forma no de libertad sino de compulsión arbi- 
traria a través de palabras, y en su filosofía política propuso 
sustituir esta compulsión arbitraria por la coerción de la 
verdad. En la medida en que esta verdad era esencialmente 
no discursiva y sólo podía percibirse en la soledad de la 
contemplación, el ser humano de Platón no era ya un ani- 
mal «hablante» sino un animal racional; esto es, un existen- 
te cuya preocupación básica recae sobre sí mismo y cuya 
ilustración básica procede de sí mismo, de su propia razón, 
y no de la facultad de hablar, que por definición presuponía 
el vivir entre iguales y el organizar la vida de uno junto con 
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la de los iguales a uno. Cuando Aristóteles vinculaba dis- 
curso y libertad, pisaba el suelo firme de una tradición que 
entonces todavía existía y tenía raíces en la experiencia. Al 
final, empero, Platón salió victorioso por el hecho de que la 
ciudad-Estado griega se hallaba en una decadencia sin re- 
medio —algo que Platón, como ciudadano ateniense de 
cuerpo entero, a diferencia de Aristóteles, sabía, y cuyos 
efectos sufrió agudamente, temiendo la ruina última de la 
polis e intentando evitarla—. 


En la tradición entera de pensamiento filosófico, y en 
particular en la de pensamiento político, no ha habido qui- 
zá ningún factor singular de influencia e importancia tan 
abrumadoras en todo lo que había de seguir, como el hecho 
de que Platón y Aristóteles escribieran en el siglo cuarto, 
bajo el pleno impacto de una sociedad políticamente deca- 
dente, y bajo las condiciones en que la filosofía, de una ma- 
nera muy consciente, o bien desertó del reino de la política 
en conjunto, o bien pretendió regir la política al modo de 
un tirano. Este hecho tuvo las consecuencias más serias, an- 
tes de nada para la propia filosofía, que apenas necesitó de 
un Hegel para llegar a creer que no sólo el pensamiento fi- 
losófico, sino casi cualquier pensamiento en general indica- 
ba el fin de una civilización. Más grave incluso fue el abis- 
mo que de inmediato se abrió entre pensamiento y acción, y 
que nunca desde entonces se ha cerrado. Toda actividad de 
pensamiento que no sea simple cálculo de medios para al- 
canzar un fin pretendido o querido, sino que se preocupe 
del significado en su sentido más general, pasó a desempe- 
ñar el papel de un «post-pensamiento», esto es, de un pen- 
samiento posterior a que la acción hubiera decidido y de- 
terminado la realidad. La acción, por su parte, se volvió ca- 
rente de significado, reino de lo accidental y azaroso, sobre 
el cual ya no arrojan su luz inmortal los grandes hechos de 
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ningún tipo. La gran experiencia romana, que contradecía 
tal planteamiento, quedó a este respecto sin influencia du- 
radera: su heredera cristiana siguió en su desarrollo espiri- 
tual a la filosofía griega y se atuvo a la práctica romana sólo 
en su historia legal e institucional. Sobre ello, la experiencia 
romana nunca engendró ninguna concepción filosófica suya 
propia, sino que desde un principio se interpretó a sí misma 
con las categorías griegas del siglo cuarto. Cuando la acción 
volvió a la larga a tener significado fue porque se sintió que 
la narración recordada de las acciones humanas era «en es- 
encia incoherente e inmoral» (John Adams), de suerte que 
la trostloses Ungefáhr de la historia (el «azar melancólico» 
de Kant) necesitaba de un «ardid de la naturaleza» o de al- 
guna otra fuerza operando a la espalda de los hombres ac- 
tuantes a fin de adquirir algún dignidad merecedora de 
pensamiento filosófico. La peor consecuencia fue, sin em- 
bargo, el que la libertad se convirtió en un «problema», 
quizá el que mayor perplejidad producía a la filosofía y cier- 
tamente el más insoluble para la filosofía política. Aristóte- 
les es el último para quien la libertad no es todavía «proble- 
mática» sino inherente a la facultad de hablar; Aristóteles 
aún supo, en otras palabras, que mientras puedan hablar 
unos con otros y actuar juntos en el modus del discurso, los 
hombres son libres. 


Lt LL 
RR Y 


Ya hemos indicado una de las razones por las que el con- 
cepto de libertad de Marx, y su insistencia en él como la 
meta última de toda política, tuvo por resultado la inconsis- 
tencia básica de su doctrina. Tal razón era la temprana pér- 
dida de interés por la libertad en general, así como el tem- 
prano olvido del nexo fundamental entre discurso y liber- 
tad, ambos aspectos casi tan antiguos como nuestra tradi- 
ción de pensamiento político. Á esto debe añadirse, sin em- 
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bargo, una dificultad por entero diferente, que surge no 
tanto del concepto de libertad cuanto del cambio que este 
concepto sufre necesariamente bajo condiciones de igual- 
dad universal. 


Nunca antes de nuestro tiempo la igualdad ha significa- 
do, en términos de realidad política, que literalmente todo 
el mundo es igual a todo el mundo —lo que, por supuesto, 
no implica que uno cualquiera sea igual que otro cualquie- 
ra, aunque difícilmente puedan negarse las tendencias nive- 
ladoras de nuestra sociedad contemporánea—. Ántes de la 
época moderna, la igualdad se entendió políticamente co- 
mo una cuestión de derechos iguales para personas de igual 
condición o estado. Ella significaba, en otras palabras, que 
quienes eran iguales debían ser tratados con igualdad, pero 
nunca que todos fueran iguales. La noción cristiana de la 
igualdad de todos los hombres ante Dios, citada con tanta 
frecuencia como el origen de la igualdad política moderna, 
nunca pretendió hacer iguales a los hombres sobre la Tie- 
rra, sino que, por el contrario, ponía el acento en que sólo 
como ciudadanos de una civitas Des podían ser considera- 
dos iguales. El cambio de énfasis de la civitas terrena a la ci- 
vitas Deí como el destino último del hombre nada hizo por 
cambiar las desigualdades básicas de status político entre 
los hombres sobre la Tierra, en el marco de las cuales desi- 
gualdades se suponía que operaban la igualdad y la equidad 
políticas. El modo cristiano de vida —vivir en el mundo sin 
ser del mundo— podía negar la relevancia de las distincio- 
nes terrenas entre seres humanos a fin de afirmar la igual- 
dad última de destino. Pero «última» significaba más allá 
de este mundo, dejando las distinciones terrenas completa- 
mente intactas, y «destino» hacía referencia a un comienzo 
y a un fin, ninguno de los cuales estaban enraizados en la 
Tierra. Por el hecho de que la igualdad cristina ante Dios 
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nunca requiriese siquiera la igualdad política de todos los 
cristianos, no digamos ya la de todos los hombres, hay tan 
poca justificación para alabar al Cristianismo por el concep- 
to moderno de igualdad, como la hay para culpar a la Igle- 
sia por la ecuanimidad con que a través de los siglos toleró 
la esclavitud y la servidumbre. En la medida en que los 
hombres de Estado eran cristianos, y no meramente hom- 
bres de Estado que resultaban ser de alguna confesión cris- 
tiana, no tuvieron nada que hacer a ninguno de esos dos 
respectos. 


En origen, los iguales fueron sólo aquellos que pertene- 
cían al mismo grupo, y extender este término a todos los se- 
res humanos habría sido privarle de significado. El privile- 
gio básico inherente a este significado original fue que los 
iguales a uno mismo, y sólo ellos, tenían derecho a juzgar 
las acciones de uno. En este sentido es en el que Catón en 
su último proceso se quejó de que ninguno de sus jueces es- 
taba legitimado para juzgarlo, porque ninguno pertenecía a 
su propia generación: no eran sus iguales, pese a ser todos 
ciudadanos romanos libres. Cuán hondamente se sentía es- 
ta distinción entre los iguales y todos los demás hombres, y 
cuán poco nos disponen nuestras propias circunstancias a 
entenderla, puede verse con claridad si recordamos una vez 
más la definición aristotélica del hombre: zoon lógon echon, 
con la que se aludía como cosa que iba de suyo sólo a los 
habitantes de una polis, a aquellos que eran iguales, y que 
nosotros malentendemos de inmediato como una afirma- 
ción general aplicable a todos los seres humanos. La razón 
por la que Aristóteles definió la condición específica de la 
vida en una polis como el contenido de lo humano en cuan- 
to distinguido de la vida animal, no era porque la pensara 
aplicable en todas partes, sino porque había decidido que 
era la mejor vida humana posible. 
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Una definición y un concepto de hombre más universales 
no aparecieron hasta los siglos siguientes, con el crecimien- 
to en la Antigúedad tardía de esa condición apolítica que 
tan curiosamente se parece al crecimiento de los apátridas 
en el mundo contemporáneo. Sólo cuando los filósofos ha- 
bían roto definitivamente con la polis (y no sólo teórica- 
mente, como en Platón), y cuando el status de una gran 
cantidad de gentes en el mundo había pasado a ser el de 
políticamente apátridas, sólo entonces sí que se concibió al 
hombre de una forma enteramente no política, esto es, in- 
dependiente del modo en que vivía junto con sus iguales. El 
concepto estoico tardío de la igualdad humana era, sin em- 
bargo, tan negativo como la condición de la cual brotó. Tie- 
ne tanto o tan poco que ver con la igualdad universal en el 
sentido positivo con que lo vivimos hoy, como el concepto 
estoico de atáraxia, la libertad en cuanto inmovilidad, tiene 
que ver con cualquier noción positiva de libertad. Dicho en 
otras palabras, nuestro uso actual de conceptos universales 
y nuestra tendencia a universalizar reglas hasta que llegan a 
abarcar todo posible suceso individual tiene mucho que ver 
con las condiciones de universal igualdad bajo las que de 
hecho nosotros vivimos, pensamos y actuamos. 


Hasta qué extremo Marx fue consciente y estuvo incluso 
obsesionado por esta nueva igualdad universal puede verse 
en su concepto del futuro como sociedad sin clases y sin na- 
ciones, esto es, como una sociedad donde la igualdad uni- 
versal habrá arrasado con todas las delimitaciones políticas 
entre seres humanos. Lo que él no vio, y lo que es tan su- 
mamente manifiesto en la magnífica definición de Hobbes 
de la igualdad humana como igual capacidad de matar, es el 
hecho de que esas demarcaciones de clase y de nación, co- 
mo todas las fronteras, dan protección al mismo tiempo 
que limitación, y no sólo separan sino que también vinculan 
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y reúnen a los hombres. La grandeza de Marx, y la razón de 
su enorme influencia en el pensamiento político y en los 
movimientos políticos contemporáneos, está en que el ca- 
rácter positivo de esta igualdad lo descubrió él en la natura- 
leza misma del hombre, esto es, en su concepción del hom- 
bre como fuerza de labor. Supo muy bien que esta nueva 
definición del hombre era posible sólo porque «el concepto 
de igualdad humana posee ya la solidez de un prejuicio po- 
pular». La definición de Marx del hombre como animal la- 
borans se situó en consciente oposición a la definición tradi- 
cional del hombre como animal rationale y la desafió. 


Animal rationale, la supuesta traducción de zoon lógon 
echon, compartía aún con la definición de Aristóteles la fal- 
ta de igual aplicabilidad a todos los seres humanos, pues no 
todos los seres humanos son igualmente «racionales», igual - 
mente capaces de pensamiento teórico. A la capacidad de 
dar razones teóricas y de escucharlas, antes que a la inteli- 
gencia práctica de los hombres, fue a lo que apuntó prima- 
riamente el adjetivo rationale. La posterior interpretación 
de la parte racional del hombre como «sentido común», no 
obstante sus indicaciones eminentemente políticas o tal vez 
por ellas, nunca se usó para definir la esencia de la naturale- 
za humana, aunque se supusiera que este sentido era igual- 
mente fuerte en todos y cada uno de los individuos y con- 
ducía en todos y cada uno a las mismas conclusiones. Ántes 
de Marx, sólo Hobbes —quien fue con Montesquieu el más 
grande, aunque no el más influyente, pensador político de 
la nueva era que comenzaba— había sentido la necesidad 
de encontrar una nueva definición del hombre bajo la asun- 
ción de la igualdad universal. De acuerdo con Hobbes, esta 
igualdad era inherente al estado original de naturaleza y «la 
igualdad en la capacidad para matar» definía el denomina- 
dor común y más general del hombre. Desde esta asunción 
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básica dedujo los fundamentos de los organismos políticos 
humanos con no menor rigor lógico del que Marx había de 
desarrollar al sentar, desde la asunción de la fuerza produc- 
tiva de la labor, los fundamentos de la sociedad humana. 


La exigencia de Marx de que nadie que mande sobre 
otros sea llamado libre está en completo acuerdo con el he- 
cho de la igualdad universal, una condición en que por de- 
finición nadie tiene derecho a mandar o gobernar. Con to- 
do, la eliminación del mando, de la distinción secular entre 
los que mandan y los que son mandados, está tan lejos de 
ser la condición única y suficiente de la libertad, que nues- 
tra tradición incluso consideró imposible la libertad sin 
mando, sin gobierno. Quienes no estaban gobernados fue- 
ron considerados libres, y esta libertad sólo podía realizarse 
entre iguales, sólo allí donde, en efecto, justo como Marx 
demandaba, no existía la distinción entre los que gobiernan 
y los sujetos a mando. Con todo, esta libertad basada en el 
gobierno sobre esclavos era una libertad que, separada de 
tal gobierno básico, resultaba inconcebible; no ya porque 
implicaba el gobierno sobre otros seres humanos, sino por- 
que comportaba el control sobre esas necesidades básicas 
de la vida, las cuales, de quedar sin control por la emanci- 
pación de la labor que demandan, harían ilusoria toda li- 
bertad. La libertad en este sentido original era un estado de 
la existencia, antes que una facultad; y se pensaba que la 
política, en cualquier sentido estricto de la palabra, empe- 
zaba cuando ese estado se había hecho realidad. La vida 
política descansaba sobre el mando o el gobierno, pero el 
gobernar y ser gobernado no era su contenido. Donde esto 
último era el caso, como en los despotismos orientales, los 
pueblos en cuestión eran vistos por los griegos como vivien- 
do en condiciones de servidumbre, esto es, como viviendo 
bajo condiciones prepolíticas. La libertad no era por tanto 
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uno más de los «bienes» políticos, tales como el honor o la 
justicia o la riqueza o cualquier otro bien, y la libertad nun- 
ca entró en la enumeración de lo perteneciente a la eudas- 
monía del hombre, a su esencial bienestar o felicidad. La li- 
bertad era la condición prepolítica de las actividades políti- 
cas, y por tanto de todos los bienes de que los hombres 
pueden disfrutar mediante su vivir juntos. Como tal, la li- 
bertad se daba por supuesta y no necesitaba definición. 
Cuando Aristóteles estableció que la vida política de un 
ciudadano libre se caracterizaba por lógon echon, por el ser 
dirigido según el modo del discurso, estaba definiendo la 
esencia de los hombres libres y su conducta, no la esencia 
de la libertad como un bien humano. 


La igualdad universal no puede coexistir con la libertad 
como la condición prepolítica de la vida política y con el 
gobierno absoluto sobre los laborantes; esto último es lo 
que hace posible a los ciudadanos libres escapar de las ne- 
cesidades coactivas de la vida biológica, o hacerlo al menos 
de la medida que tales necesidades demandan de las activi- 
dades específicas del hombre. La formulación propia de 
Marx de que la libertad es incompatible con el gobierno so- 
bre otros no hace sino acrecentar esta dificultad. Si ello fue- 
ra verdad, un griego podría haberle contestado que la liber- 
tad es entonces imposible: todos los hombres serían escla- 
vos de la necesidad —de la necesidad de comer y vivir, de 
preservar y regenerar la vida—; no sólo no son humanos los 
esclavos, sino que en esas condiciones no hay hombre que 
sea plenamente humano. Tampoco el desarrollo posterior 
del concepto de libertad, que hizo de ella uno de los más 
preciados bienes en el reino de la política, cambió nada en 
esta básica incompatibilidad tradicional entre libertad e 
igualdad universal. El cambio más importante y de largo al- 
cance ya es claramente visible en Aristóteles, cuyas defini- 
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ciones de las formas de gobierno no son coherentes con su 
definición del hombre como ciudadano. Es como si él mis- 
mo hubiera ya olvidado lo que la tradición entera después 
de él estaba destinada a dejar hundirse en el olvido, a saber: 
el nexo íntimo entre libertad y discurso de un lado, y entre 
mando y necesidad de otro. Lo que ocurrió fue que el go- 
bierno sobre otros, experimentado originalmente como go- 
bierno sobre esclavos y por tanto como una condición pre- 
política para la vida de la polis, entró en el propio reino de 
la política y, al dividir a los hombres que vivían juntos en 
aquellos que mandaban y aquellos que eran mandados, se 
convirtió incluso en su factor dominante. En adelante, esto 
es, casi de inmediato tras Aristóteles, el problema del poder 
se convirtió en el problema político decisivo, de modo que 
este ámbito entero de la vida humana pudo definirse no co- 
mo el ámbito del vivir juntos sino como el ámbito de las lu- 
chas de poder, en el cual nada está en juego en mayor medi- 
da que la cuestión de quién gobierna sobre quién. 


Mandar sobre otros dejó muy pronto de ser una mera 
condición prepolítica de toda vida política, pues tan pronto 
como entró de suyo en el ámbito de la política se convirtió 
al punto en su mismo centro. Este cambio se deja observar 
del mejor modo atendiendo a las definiciones de las formas 
de gobierno, que dejaron de entenderse como distintos mo- 
dos de vivir juntos, para hacerlo como formas de goberna- 
ción entre los ciudadanos. Reino y aristocracia, que en la 
definición de Platón todavía descansaban en la distinción 
(siendo su única diferencia menor que el primero descansa 
en la distinción de uno solo de entre los ciudadanos gobet- 
nados, mientras que en la segunda son varios los que se dis- 
tinguen) se convirtieron ahora en monarquía y oligarquía. 
En la monarquía un hombre, y en la oligarquía diversos 
hombres detentan el poder sobre todos los demás. Platón 
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aún pensaba que estas formas de gobierno eran sencilla- 
mente perversiones, no verdaderas politeíaz sino resultados 
de levantamientos violentos y dependientes de la violencia 
(bía). El uso de la violencia descalifica todas las formas de 
gobierno porque, de acuerdo con la concepción más anti- 
gua, la violencia comienza dondequiera que la polis, el ám- 
bito propio de la política, termina. Ella termina o bien en el 
mando sobre los esclavos, que hace primeramente posible 
este ámbito, o bien en la defensa de las murallas de la ciu- 
dad, o bien en la trasgresión de los límites de las leyes a que 
todos los ciudadanos se han sometido de manera volunta- 
ria. 


Aristóteles, que todavía usa los conceptos más antiguos 
de reino, aristocracia y política para indicar las formas 
«buenas» de gobierno, ya piensa en realidad que la cuestión 
de quién gobierna sobre quién, o de cuántos detentan el 
poder, es el criterio decisivo que distingue unas formas de 
otras. Dicho en otras palabras, él siempre describe la mo- 
narquía como el gobierno de uno solo, la oligarquía como 
el gobierno de pocos y la democracia como el gobierno de 
la mayoría. Sin embargo, dado que el elemento de violencia 
presente en el mandar como tal habría descalificado, tam- 
bién para él, estas formas de gobierno, tuvo que introducir 
la ley con un significado totalmente distinto. Ahora la ley 
no era ya la delimitación o demarcación (que los ciudada- 
nos debían defender igual que las murallas de la ciudad, 
pues para la vida política de los ciudadanos tenía la misma 
función que el muro de la ciudad para su existencia y dis- 
tinción física, como Heráclito había dicho), sino que se 
convirtió en un patrón con que poder medir el gobierno. 
Ahora el gobierno o se ajustaba a la ley o la suprimía, y en 
el último caso era llamado tiránico —normalmente, aunque 
no necesariamente, ejercido por un solo hombre— y era 
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por tanto una suerte de monarquía pervertida. En adelante 
la ley y el poder se convirtieron en los dos pilares concep- 
tuales de todas las definiciones del gobierno, y estas defini- 
ciones apenas cambiaron durante los más de 2000 años que 
separan a Aristóteles de Montesquieu. Dado que la violen- 
cia en su forma arbitraria siguió siendo un factor de descali- 
ficación, la cuestión principal se convirtió ahora en si el go- 
bierno sobre otros se ajustaba o no a las leyes existentes, 
mientras que la cuestión de cuántos estaban en realidad en 
posesión del poder se volvió cada vez menos relevante. 
Kant se limitó a sacar la última consecuencia de esta tradi- 
ción de pensamiento político cuando redujo el número de 
formas de gobierno a dos: el gobierno sobre otros de acuer- 
do con la ley, al que llamó republicano, y su opuesto, el go- 
bierno por poder arbitrario, sin ley, que llamó tiránico. 


En un determinado sentido, este desarrollo es una com- 
bleta inversión de la experiencia política griega más tem- 
prana, en que el gobierno prepolítico sobre esclavos era 
una cualificación de suma importancia para la vida política, 
esto es, en que sólo se consideraba libres y aptos para parti- 
cipar en política en absoluto a quienes tenían poder sobre 
otros. Esta experiencia temprana nunca se perdió por com- 
pleto, sin embargo. De algún modo, aunque muy cambia- 
do, la política estaba todavía vinculada con la libertad, la li- 
bertad seguía vinculada con el ejercicio del gobierno, y sólo 
los gobernantes eran considerados libres. Tal es el contexto 
en que la libertad pudo convertirse en un «bien», en algo 
que ser disfrutado, estrechamente vinculado con el poder 
de hacer lo que a uno le plazca, sea dentro de los límites le- 
gales o sea más allá de ellos. La libertad se quedó en la «cla- 
se dominante», y siguió presuponiendo a otros que eran go- 
bernados, por más que ella ya había dejado de ser la condi- 
ción y se había convertido en el contenido mismo de la vida 
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política. Así, cuando la igualdad universal apareció como 
una demanda insoslayable de justicia para todos, demanda 
de un cuerpo social y político en que todos fueran libres y 
nadie gobernado, ello portaba todas las señales de una 
contradicción en los términos: en el seno de la tradición de 
pensamiento político el concepto de igualdad universal sólo 
podía significar que nadie podía ser libre. 


En la sociedad sin clases de Marx, con la desaparición 
anticipada del gobierno y de la dominación, la libertad se 
convierte desde luego en una palabra carente de significa- 
do, a menos que se conciba en un sentido completamente 
diferente. Comoquiera que Marx no se molestó, aquí como 
en ningún sitio, en redefinir sus términos sino que perma- 
neció en el marco conceptual de la tradición, Lenin no esta- 
ba tan equivocado al concluir que si nadie que gobierne so- 
bre otros puede ser libre, entonces la libertad sólo es un 
prejuicio o una ideología —aunque así desposeía a la obra 
de Marx de uno de sus impulsos más importantes—. La 
adhesión a la tradición es también la razón del error de Ma- 
rx, tanto como de Lenin, y más fatal incluso que el anterior, 
a propósito de que la mera administración, en contraste con 
el gobierno, es la forma adecuada de vivir juntos los hom- 
bres bajo la condición de una radical y universal igualdad. 
Suponían así que la administración no era gobierno nin- 
guno, cuando ella sólo puede ser, en realidad, el gobierno 
de nadie, esto es: la burocracia, una forma de gobierno sin 
responsabilidad. La burocracia es la forma de gobierno en 
que el elemento personal del mandar ha desaparecido, y 
desde luego es verdad que un gobierno tal puede gobernar 
incluso en interés de ninguna clase. Pero este gobierno-de- 
nadie, el hecho de que en una auténtica burocracia nadie 
ocupa la silla vacía del gobernante, no significa que las con- 
diciones de gobierno hayan desparecido. Cuando se mira la 
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situación desde el lado de los gobernados, este nadie go- 
bierna con toda efectividad, y, lo que es peor, como forma 
de gobierno tiene un rasgo importante en común con la ti- 
ranía. El poder tiránico se define en la tradición como po- 
der arbitrario, y en origen esto significó un gobierno que no 
necesitaba dar cuenta ninguna de sí, un gobierno que no 
tiene deudas de responsabilidad para con nadie. Y esto 
mismo es verdad para el gobierno burocrático de nadie, si 
bien por una razón totalmente diferente. En una burocracia 
hay mucha gente que puede demandar una explicación, pe- 
ro no hay nadie para darla, porque a nadie puede tenerse 
por responsable. En lugar de las decisiones arbitrarias del 
tirano encontramos las azarosas disposiciones de los proce- 
dimientos universales; disposiciones que carecen de malicia 
o arbitrariedad porque tras ellas no hay ninguna voluntad, 
pero frente a las que tampoco hay ninguna apelación posi- 
ble. En lo que concierne a los gobernados, la red de normas 
en que están atrapados es más peligrosa e implacable con 
mucho que la mera tiranía arbitraria. Pero burocracia no 
debe confundirse con dominación totalitaria. Si se hubiera 
permitido a la Revolución de Octubre seguir las líneas pres- 
critas por Marx y Lenin, lo que no fue el caso, probable- 
mente habría resultado en un gobierno burocrático. El go- 
bierno de nadie, no la anarquía, no la desaparición del go- 
bierno o de la opresión, es el peligro siempre presente en 
cualquier sociedad basada en la igualdad universal. 


Labor, violencia y libertad señalan los desafíos centrales a 
nuestra tradición que aparecieron con los tres grandes 
acontecimientos de la época contemporánea y que Marx in- 
tentó formular y pensar adecuadamente. En comparación 
con ellos, la única inversión de los «valores» tradicionales 
de que el propio Marx era consciente: el giro del «idealis- 
mo» al «materialismo» —con el que creyó haber puesto pa- 
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tas arriba a Hegel, y por el que con tanta frecuencia se le ha 
alabado o culpado—, es de menor importancia. Semejante 
operaciones de «dar la vuelta» fueron, sin embargo, carac- 
terísticas de la rebelión consciente de la nueva época contra 
la tradición y de su ligazón inconsciente a la tradición. Re- 
cordemos el giro de Kierkegaard con el que da la vuelta a la 
relación entre filosofía y religión; y el platonismo invertido 
de Nietzsche que, a la vez que asumía con Platón el que es- 
encia eterna y vida perecedera mortal son contradictorias, 
llegaba a la conclusión antiplatónica de que al hombre, en 
tanto en cuanto es un ser vivo, la llamada esencia sólo pue- 
de obstaculizarle su existencia viva. Este último caso es par- 
ticularmente instructivo, dado que el propio Platón pensa- 
ba que había llevado a término una operación semejante de 
«invertir o dar la vuelta» con su doctrina de que no era el 
cuerpo, que se limita a vivir y es por tanto mortal, sino el al- 
ma, precisamente porque es intangible, la que podía alcan- 
zar la inmortalidad participando de la verdadera realidad: 
la realidad no de los objetos de los sentidos sino de las ideas 
que son vistas y captadas únicamente con los ojos del alma. 
La perragogé que él demandaba era un «invertir» por el cual 
todo lo comúnmente creído en Grecia de acuerdo con la re- 
ligión homérica se ponía de cabeza. Tal era al menos, muy 
claramente, lo que el propio Platón creía. Alguien puede 
pensar que Nietzsche, cuando invirtió a Platón, se limitaba 
a regresar a una filosofía pre-platónica; mas ciertamente no 
es el caso, pues Nietzsche, al igual que Marx, se mantuvie- 
ron en el marco conceptual de la tradición a pesar de todas 
las inversiones. Para exaltar lo sensual, como Nietzsche hi- 
zo, se necesita la realidad de lo espiritual, justo como Pla- 
tón necesitaba de la facticidad en bruto de lo sensual como 
el trasfondo dado contra el que el alma podía emprender su 
periagogé, su giro hacia el reino de las ideas. Platón, cuya 
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obra está repleta de respuestas polémicas directas e indirec- 
tas a Homero, no puso a Homero patas arriba; lo que hizo 
fue poner las bases de una filosofía en que semejantes ope- 
raciones de inversión no eran sólo, sin duda, una posibili- 
dad remota, sino casi una necesidad concluyente. El entero 
desarrollo de la filosofía en la Antigúedad tardía, con sus 
innumerables escuelas, todas en pugna entre ellas con un 
fanatismo sin paralelo en el mundo precristiano, consiste en 
gran medida en operaciones de inversión hechas posibles 
por la periagogé de Platón, y para las cuales la separación 
platónica de un mundo de puras sombras aparentes respec- 
to de un mundo de ideas eternamente verdaderas había eri- 
gido el marco operativo. 


Cuando en un último esfuerzo gigantesco Hegel reunió 
los diversos ramales de la filosofía tradicional tal como se 
habían desarrollado desde la concepción original de Platón, 
insertándolos en una totalidad coherente, a ello siguió, aun 
en un nivel muy inferior, una escisión similar en dos escue- 
las de pensamiento en conflicto: por un corto espacio de 
tiempo el pensamiento filosófico estuvo dominado por he- 
gelianos de derecha y de izquierda. Pero las tres grandes in- 
versiones que a la larga iban a cerrar, al menos hasta nues- 
tro tiempo, la gran tradición ininterrumpida de la filosofía 
—el salto de Kierkegaard de la duda a la fe, el platonismo 
invertido de Nietzsche y el salto de Marx de la teoría a la 
praxis (aunque ninguno de ellos hubiera sido posible sin 
Hegel y sin su concepto de historia, y a este único respecto 
de máxima importancia los tres fueron y se mantuvieron se- 
guidores de Hegel)—, apuntan también a una ruptura con 
la tradición mucho más radical de lo que requiere ninguna 
operación de mero poner lo de arriba abajo. De esas ruptu- 
ras, la de Marx tuvo las consecuencias más inmediatas, sen- 
cillamente porque tocaba a nuestra tradición de pensamien- 
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to político y pudo por ello influir de manera directa en los 
acontecimientos políticos. 


La ruptura de Marx no consistió, ciertamente, en su 
«materialismo» o en su poner a Hegel patas arriba. Lenin 
tenía toda la razón cuando observó que nadie que no domi- 
nara la Lógica de Hegel podía entender El Capital. En opi- 
nión del propio Marx, lo que hizo científico al socialismo y 
lo que lo distinguió del de sus predecesores, los «socialistas 
utópicos», no fue una teoría económica con sus inteleccio- 
nes científicas, y con sus errores científicos, sino el descu- 
brimiento de una ley del movimiento que gobernaba la ma- 
teria y que, al mismo tiempo, se revelaba a sí misma en la 
capacidad razonadora del hombre como «conciencia», ya 
sea conciencia de sí o conciencia de clase. La enorme venta- 
ja práctica del socialismo «científico» de Marx sobre el utó- 
pico fue, y aún hoy es, que liberó al movimiento socialista 
de sus gastadas actitudes moralizantes, y reconoció que las 
cuestiones de clase en la sociedad contemporánea no po- 
dían ya resolverse desde una «pasión por la justicia» o so- 
bre la base de la caridad cristiana ligeramente modificada. 
Si la labor es la actividad central de la sociedad contempo- 
ránea, es absurdo pensar en los miembros de la clase traba- 
jadora como desamparados, no importa cuán oprimidos o 
explotados puedan llegar a estar en un momento determi- 
nado. La introducción de un movimiento histórico dialécti- 
co, en que los últimos serán los primeros, daba cuenta al 
menos del ingente poder potencial de esta clase, un poten- 
cial que sólo salió a la luz varias décadas después de la 
muerte de Marx. 

El movimiento dialéctico de tesis, antítesis y síntesis — 
que se hace infinito tan pronto como cada síntesis se pone 
al momento ella misma como nueva tesis de la que fluyen 
una nueva antítesis y una nueva síntesis— tiene bajo su do- 
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minio a los seres humanos y a la materia, y los mezcla, y lue- 
go separa a los seres humanos de la materia, antitéticamen- 
te, de modo que puedan aparecer distintos como materia y 
como espíritu, sólo para volver a unirlos sintéticamente. El 
fundamento en la experiencia en que descansan tanto la 
dialéctica de Hegel como la de Marx es, de un lado, el 
eterno proceso omnienglobante del metabolismo de la na- 
turaleza, del que el metabolismo del hombre con la natura- 
leza es sólo una parte infinitesimalmente pequeña, y, del 
otro lado, el hecho de la historia humana. La lógica del mo- 
vimiento dialéctico permite a Marx combinar la naturaleza 
con la historia, o la materia con el hombre; el hombre se 
convierte en el autor de una historia dotada de sentido, 
comprensible, porque su metabolismo con la naturaleza, a 
diferencia del de un animal, no es meramente consuntivo 
sino que requiere una actividad, a saber: la labor. Para Ma- 
rx la labor es el nexo de unidad entre materia y hombre, en- 
tre naturaleza e historia. Él es un «materialista» en tanto en 
cuanto la forma específicamente humana de consumir la 
materia es para él el comienzo de todo; y es un «idealista» 
en tanto en cuanto nunca sale nada de la materia por sí so- 
la, sin la actividad de consumo que reside en la naturaleza 
del hombre y que es la labor. En otras palabras «materialis- 
mo» e «idealismo» han perdido su significado, aunque Ma- 
rx mismo no pareció darse cuenta de esto. La grandeza del 
sistema de Hegel, y la razón de que fuera tan extremada- 
mente difícil escapar a su influencia si uno quería permane- 
cer en el ámbito de la filosofía tradicional en absoluto, resi- 
de en su incorporación de los dos «mundos» de Platón a un 
único todo en movimiento. El giro tradicional del mundo 
de la apariencia al mundo de las ideas o, a la inversa, la 
vuelta del mundo de las ideas al mundo de la apariencia, 
tienen lugar en el propio movimiento histórico y se convier- 
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ten en la forma del movimiento dialéctico —aunque no en 
su contenido, que es la realización del Absoluto—. 


Cada una de las tres afirmaciones de Marx: «La labor es 
la Creadora del hombre», «La violencia es la partera de la 
Historia» y «No puede ser libre quien esclaviza a otros», es 
revolucionaria en el sentido de ir tras los pasos de los tres 
acontecimientos revolucionarios que anunciaban el mundo 
contemporáneo y de pensarlos explícitamente. Ninguna es 
revolucionaria, sin embargo, en el sentido de que con ella o 
por medio de ella viniese a ocurrir una revolución. Y sólo la 
primera es revolucionaria en el sentido de estar en flagrante 
conflicto con el todo de nuestra tradición de pensamiento 
político. Esta primera afirmación es también, muy caracte- 
rísticamente, la menos sospechosa de todas ellas de «ten- 
dencias revolucionarias» en el sentido subversivo del tér- 
mino, y es por tanto más difícil de comprender que las 
otras. La única diferencia decisiva de nuestro mundo res- 
pecto de todas las épocas anteriores, a saber: la dignifica- 
ción de la labor, ha adquirido ya el dudoso estatuto de un 
lugar común, y esto en poco más de un siglo. Las profecías 
de Marx pueden haber resultado equivocadas a casi todos 
los respectos, aunque tampoco es que errara más de lo co- 
mún entre los científicos sociales. Pero a este único respec- 
to —el de su convicción de que el futuro pertenece al hom- 
bre como animal que labora, es decir, a quienes no tienen 
sino su capacidad de laborar, a los que llamó proletariado 
—=, estaba tan en lo cierto que ni siquiera hoy nos damos 
apenas cuenta de ello. El punto no es si los economistas clá- 
sicos, a quienes Marx, pese a todas sus críticas, siguió muy 
de cerca en sus teorías económicas, estaban en lo cierto al 
mantener que la labor es la fuente de toda riqueza, sino más 
bien el hecho de que vivimos en una sociedad de laboran- 
tes. Esto es, vivimos en una sociedad en que los seres huma- 
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nos consideran todas sus actividades de manera primaria 
como actividades de la labor, en el sentido de que su finali- 
dad es «la preservación de la vida individual», y a ellos mis- 
mos de manera primaria como poseedores de fuerza de la- 
bor. En ese sentido es en el que los que de manera manifies- 
ta no laboran, los que no se ganan la vida por la labor, son 
juzgados parásitos en una sociedad de laborantes. 


Por haber perdido la labor una de sus características 
principales, que aparecía no sólo en todas las definiciones 
tradicionales de la palabra sino también en su origen etimo- 
lógico en casi todos los idiomas, se desatiende con frecuen- 
cia esta condición básica de la vida contemporánea. Pues 
ciertamente la labor ha pasado a discurrir sin esfuerzo, 
igual que el parto tiende a ser cada vez menos y menos do- 
loroso. El esfuerzo de la labor y el dolor del parto, mencio- 
nados ambos como castigo por el pecado del hombre en el 
tercer capítulo del libro primero de la Biblia, se copertene- 
cían, al expresar ambos el hecho de que el ser humano esta- 
ba, por su propia vida, sujeto a la compulsión de la necesi- 
dad. Se requería de la labor y del esfuerzo para mantener y 
preservar la vida individual, tal como el parto y su dolor 
eran inevitables para la reproducción de la especie. Esfuer- 
zo y dolor no eran sólo las señales, sino los 720dí en que la 
necesidad básica inherente a la condición humana se hacía 
sentir y se revelaba a sí misma. La labor, a saber, esa activi- 
dad que a la vez es requerida para estar vivo y es inherente 
a estarlo, no pierde su carácter de compulsión porque se 
haya vuelto más fácil, aunque es verdad que es más difícil 
percibir la necesidad coactiva bajo el disfraz de lo fácil, que 
en la áspera brutalidad del dolor y del esfuerzo. 


Lo que Marx vio anticipadamente fue que la Revolución 
industrial estaba llamada a «ampliar el reino de la necesi- 
dad natural», es decir, el reino de la labor, a pesar de todos 
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los avances técnicos que tienden a hacer de la labor algo sin 
esfuerzo. Esta ampliación se encuentra estrechamente uni- 
da a la gigantesca multiplicación de necesidades cuyo cum- 
plimiento se siente como parte de las necesidades de la vi- 
da, y cuyo resultado más inmediato y tangible ha sido que 
la «figura del trabajador» se ha convertido desde luego en 
la figura central de nuestra sociedad. En esta sociedad, el 
viejo refrán «el que no trabaja no come» ha cobrado una re- 
levancia directa que se halla en oposición a todo otro perío- 
do de la historia humana. La revolución social de nuestros 
días está contenida en el simple hecho de que hasta no hace 
mucho más de cien años se había negado a los meros traba- 
jadores los derechos políticos, mientras que hoy aceptamos 
como algo que va de suyo la opinión de que un no trabaja- 
dor acaso no tenga siquiera el derecho a seguir vivo. 


La esperanza del propio Marx, alimentada por su creen- 
cia en la estructura dialéctica de todo lo que ocurre, era que 
de algún modo este imperio absoluto de la necesidad resul- 
taría o se resolvería en un imperio igualmente absoluto de 
la libertad. Tal es el único elemento estrictamente utópico 
de su pensamiento. Pero es también la única y quizá deses- 
perada conclusión que sacar de una tradición que mantie- 
ne, en palabras del propio Marx, que el «reino de la liber- 
tad comienza donde la labor termina». De acuerdo con Ma- 
rx, es estúpido pensar que sea posible liberar y emancipar a 
los trabajadores, es decir, a aquellos cuya misma actividad 
los sujeta a la necesidad. Cuando todos los hombres se ha- 
yan convertido en laborantes, el reino de la libertad habrá 
desde luego desaparecido. La única cosa que restará es 
emancipar al hombre de la labor, algo que con toda proba- 
bilidad es tan imposible como la temprana esperanza de los 
filósofos de liberar el alma del hombre de su cuerpo. 
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Inevitablemente, en primer lugar y ante todo, la tradición 
de pensamiento político contiene la actitud tradicional de 
los filósofos hacia la política. El pensamiento político es en 
sí mismo más antiguo que nuestra tradición de filosofía, 
que comienza con Platón y Aristóteles, justamente igual 
que la filosofía es en sí misma más antigua y contiene más 
de lo que la tradición occidental a la larga aceptó y desarro- 
lló. Por tanto, en el comienzo no de nuestra historia política 
o filosófica sino de nuestra tradición de filosofía política, se 
alza el desprecio de Platón hacia la política, su convicción 
de que «los asuntos y acciones de los hombres (ta ton anth- 
ropon prágmata) no son merecedores de una gran seriedad» 
y de que la única razón por la que el filósofo necesita preo- 
cuparse de ellos es el infortunado hecho de que la filosofía 
—o, como diría Aristóteles algo después, una vida consa- 
grada a ella, el bíos theoretikós— es materialmente imposi- 
ble sin un arreglo medianamente razonable de todos los 
asuntos que conciernen a los hombres en la medida en que 
viven juntos. En el comienzo de la tradición, la política 
existe porque los hombres están vivos y son mortales, mien- 
tras que la filosofía se preocupa de aquellas cosas que, co- 
mo el universo, son eternas. En tanto en cuanto también el 
filósofo es un hombre mortal, también él se preocupa de la 
política. Pero esta preocupación sólo guarda una relación 
negativa con su ser filósofo: él tiene miedo, como Platón 
dejó abundantemente claro, de que un mal manejo de los 
asuntos políticos le haga imposible el cultivo de la filosofía. 
Scholé, igual que el latino otíurn, no es el ocio como tal, sino 
únicamente el ocio respecto de la obligación política, es la 
no participación en la política, y por tanto la libertad del es- 
píritu de cara a su preocupación con lo eterno (el aez ón), la 
cual sólo es posible si las carencias y necesidades de la vida 
mortal han sido atendidas. Por tanto, mirada desde el pun- 
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to de vista específico de la filosofía, la política comienza ya 
en Platón a abarcar más que el politeúesthaz, más que esas 
actividades que son características de la antigua polis grie- 
ga, para las que la mera satisfacción de las carencias y nece- 
sidades vitales eran una condición prepolítica. La política 
comienza, por así decir, a expandir su ámbito hacia abajo, 
hacia las necesidades mismas de la vida, de modo que al es- 
carnio de los filósofos hacia los asuntos perecederos de los 
mortales se sumaba el desprecio específicamente griego por 
todo lo necesario para la mera vida y la supervivencia. Co- 
mo Cicerón señaló sucintamente, en su vano intento por 
desautorizar a la filosofía griega en este punto de su actitud 
hacia lo político: si «todo lo que es esencial a nuestros de- 
seos y comodidades nos lo proporcionara alguna varita má- 
gica, como en las leyendas, entonces todo hombre de pri- 
mera categoría podría desprenderse de toda otra responsa- 
bilidad y consagrarse en exclusiva al conocimiento y a la 
ciencia». En suma, cuando los filósofos empezaron a ocu- 
parse de la política de un modo sistemático, la política se 
convirtió para ellos al punto en un mal necesario. 


Así, nuestra tradición de filosofía política, desgraciada y 
fatalmente, y desde su mismo comienzo, ha privado de toda 
dignidad suya propia a los asuntos políticos, esto es, a aque- 
llas actividades concernientes al espacio público común que 
viene a existir dondequiera que los hombres viven juntos. 
En términos aristotélicos, la política es un medio para un 
fin; en y por sí misma carece de fin. Más aun, el fin apropia- 
do de la política es en cierto modo su opuesto, a saber: la 
no participación en los asuntos políticos, la scholé: la condi- 
ción de la filosofía, o más bien la condición de una vida 
consagrada a ella. Dicho en otras palabras, ninguna otra ac- 
tividad aparece tan antifilosófica, tan hostil a la filosofía, co- 
mo la actividad política en general y como la acción en pat- 
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ticular, con la excepción por supuesto de lo que nunca se 
consideró actividad estrictamente humana en absoluto, tal 
como el mero laborar. Spinoza puliendo lentes pudo con- 
vertirse a la larga en figura simbólica del filósofo, así como 
innumerables ejemplos tomados de las experiencias del tra- 
bajo, de la artesanía y de las artes liberales pudieron desde 
el tiempo de Platón servir de guía analógica para el conoci- 
miento superior de las verdades filosóficas. Pero desde Só- 
crates ningún hombre de acción, es decir, nadie cuya expe- 
riencia original fuese política, como era el caso, por ejem- 
blo, de Cicerón, pudo nunca albergar la esperanza de que 
los filósofos lo tomaran en serio; y ningún hecho específica- 
mente político o de grandeza humana tal como ella se ex- 
presa en la acción, pudo nunca albergar la esperanza de ser- 
vir como ejemplo en filosofía, a pesar de la nunca olvidada 
gloria de la alabanza homérica al héroe. La filosofía dista de 
la práxis más incluso de lo que dista de la poíes:s. 


De mayores consecuencias incluso para la degradación 
de la política es quizá el hecho de que, a la luz de la filosofía 
—para la que el origen y el principio, el arché, son uno y lo 
mismo—, la política no tiene siquiera un origen suyo pro- 
pio: vino a la existencia sólo por el factur: elemental y pre- 
político de la necesidad biológica, que hace a los seres hu- 
manos necesitar unos de otros en la ardua tarea de seguir 
vivos. La política, en otras palabras, es derivada en dos sen- 
tidos: tiene su origen en los datos prepolíticos de la vida 
biológica y tiene su fin en el destino pospolítico, que es la 
más alta posibilidad de destino humano. Y dado que la 
maldición de las necesidades prepolíticas es, como hemos 
visto, el que ellas requieran del laborar, podemos decir aho- 
ra que la política está limitada por abajo por la labor y por 
arriba por la filosofía. Ambas están excluidas de la política 
en sentido estricto: la primera como su origen inferior y la 
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segunda como su meta y finalidad exaltadas. De un modo 
que se asemeja mucho a la actividad de la clase de los guar- 
dianes en la República de Platón, se supone que la política, 
por una parte, vigila y administra los medios de vida y sus- 
tento y las necesidades a la base de la labor, y, por la otra 
parte, recibe sus disposiciones de la theoría apolítica de la 
filosofía. La demanda de Platón de un filósofo-rey no signi- 
fica que la filosofía deba ella misma ser realizada en una co- 
munidad política ideal, o siquiera que pueda nunca serlo, 
sino más bien que a los gobernantes que valoran la filosofía 
por encima de cualquier otra actividad ha de permitírseles 
gobernar de tal modo que pueda haber filosofía, que los fi- 
lósofos tengan scholé y que no se vean perturbados por esos 
asuntos que surgen de nuestro vivir juntos y que a su vez 
tienen su origen último en las imperfecciones de la vida hu- 
mana. 


La filosofía política nunca se recuperó de este golpe ases- 
tado por la filosofía a la política en el comienzo mismo de 
nuestra tradición. El desprecio hacia la política, la convic- 
ción de que la actividad política es un mal necesario, un 
mal debido en parte a las necesidades de la vida que fuer- 
zan a los hombres a vivir como laborantes o a gobernar so- 
bre los esclavos que las proveen, y en parte a los males que 
provienen del mismo vivir juntos, esto es, al hecho de que 
la multitud, a la que los griegos llamaron oí polloí (los «mu- 
chos»), amenaza la existencia de cada persona individual, 
ese desprecio y esta convicción corren como un hilo rojo a 
lo largo de los siglos que separan a Platón de la Edad Mo- 
derna. En este contexto es irrelevante si esta actitud se ex- 
presa en términos seculares, como en Platón y Aristóteles, o 
si lo hace en los términos del cristianismo. Fue Tertuliano 
quien primero sostuvo que, en la medida en que somos cris- 
tianos, nulla res nobis magis aliena quam res publica («nada 
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nos es más extraño que los asuntos públicos») y quien, no 
obstante, también insistía en la necesidad de la civitas terre- 
na, del gobierno secular, a causa de la pecaminosidad del 
hombres y a causa de que los verdaderos cristianos, como 
Lutero lo formularía mucho después, «wohnen fern vonet- 
nander», esto es, viven lejos unos de otros y se encuentran 
tan abandonados entre la multitud como lo estaban los filó- 
sofos antiguos. Lo que es importante es que la filosofía pos- 
cristiana asumió la misma noción, de nuevo en términos se- 
culares, como si ella sobreviviera a todos los otros cambios 
e inversiones radicales, y ello se expresó, bien en la melan- 
cólica reflexión de Madison acerca de que el gobierno no es 
seguramente nada sino una reflexión sobre la naturaleza 
humana, que no sería necesario si los hombre fueran ánge- 
les, bien en las airadas palabras de Nietzsche de que ningún 
gobierno acerca del que los sujetos tengan que preocuparse 
en absoluto puede ser bueno. Con respecto a la valoración 
de lo político, aunque no en otros respectos, es irrelevante 
si la civitas Dei da sentido y orden a la civitas terrena o si el 
bíos theoretikós prescribe sus reglas al bíos politikós y es su 
fin último. 

Además de la inherente degradación de todo este ámbito 
de la vida que lleva a cabo la filosofía, lo que importa es la 
radical separación de aquellas cosas que los hombres pue- 
den alcanzar y obtener sólo viviendo y actuando juntos, res- 
pecto de aquellas otras que el hombre en su singularidad y 
soledad percibe y cuida. Y aquí de nuevo no importa si el 
hombre en su soledad busca la verdad alcanzándola final- 
mente en la contemplación inefable de la idea de ideas, o si 
más bien cuida de la salvación de su alma. Lo que importa 
es el abismo insalvable que se abrió y que nunca se ha ce- 
rrado, no entre el llamado individuo y la llamada comuni- 
dad (que es la forma más reciente y postiza de plantear el 
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auténtico y antiguo problema), sino entre el existir en sole- 
dad y el vivir juntos. En comparación con esta perplejidad, 
el igualmente antiguo y fastidioso problema de la relación, 
o más bien no relación, entre acción y pensamiento es de 
importancia secundaria. Ni la separación radical entre polí- 
tica y contemplación, entre vivir juntos y vivir en soledad 
como dos modos distintos de vida, ni su estructura jerár- 
quica llegó a cuestionarse nunca después de que Platón hu- 
bo establecido ambas. Otra vez aquí la única excepción es 
Cicerón, quien desde su gran experiencia política romana 
dudó de la validez de la superioridad del bíos theoretikós 
sobre el bios politikós, del valor de la soledad por sobre la 
communitas. Con razón pero en vano, Cicerón objetó que 
quien estaba consagrado al «conocimiento y la ciencia» es- 
caparía con gusto de su «soledad y pediría un compañero 
de estudio, ya fuera para enseñarle o para aprender de él, 
para escuchar o para hablar». Aquí como en cualquier otra 
parte, los romanos pagaron un alto precio por su desprecio 
hacia la filosofía, que consideraron «nada práctica». El re- 
sultado final fue la victoria indisputada de la filosofía griega 
y la pérdida de la experiencia romana para el pensamiento 
político occidental. Cicerón, por no ser un filósofo, fue in- 
capaz de desafiar a la filosofía. 


La cuestión de si Marx, que al final de la tradición desa- 
fió a la formidable unanimidad de toda ella a propósito de 
la relación apropiada entre filosofía y política, era un filóso- 
fo en el sentido tradicional o en cualquier sentido auténtico 
no necesita ser decidida. Las dos afirmaciones decisivas que 
sintetizan abrupta y como inarticuladamente su pensamien- 
to sobre el asunto: «Los filósofos se han limitado a ¿nterpre- 
tar el mundo... la cuestión, sin embargo, está en cambiarlo» 
y «No puede superarse (aufheben en el triple sentido hege- 
liano de conservar, elevar a un nivel más alto y abolir) la fi- 
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losofía sin realizarla», están tan íntimamente expresadas en 
terminología de Hegel y siguiendo líneas de su pensamien- 
to, que, tomadas por sí mismas, sin perjuicio de su conteni- 
do explosivo, casi pueden considerarse una continuación 
informal y natural de la filosofía de Hegel. Pues nadie pudo 
haber pensado antes de Hegel que la filosofía es interpreta- 
ción (del mundo o de cualquier otra cosa), o que la filosofía 
pudiera ser realizada excepto en el bíos theoretikós, en la vi- 
da del propio filósofo. Es más, lo que está por realizarse no 
es ninguna filosofía específica o nueva, no es la filosofía del 
propio Marx, por ejemplo, sino el más alto destino del 
hombre tal como la filosofía tradicional, que culmina en 
Hegel, lo definió. 

Marx no desafía a la filosofía, desafía la supuesta condi- 
ción no práctica de la filosofía. Desafía a la resignación de 
los filósofos de no hacer otra cosa que buscarse un sitio en 
el mundo, en lugar de cambiar el mundo y hacerlo «filosófi- 
co». Y esto no sólo es más que el ideal de Platón de filóso- 
fos llamados a gobernar como reyes, sino también algo de- 
cisivamente distinto, porque implica no el gobierno de los 
filósofos sobre los seres humanos sino el que todos los seres 
humanos, por así decir, se conviertan en filósofos. La conse- 
cuencia que Marx sacó de la filosofía de la historia de He- 
gel (y la entera obra filosófica de Hegel, incluida la Lógrca, 
tiene un único tópico: la historia) fue que la acción, contra- 
riamente a la tradición filosófica, estaba tan lejos de ser lo 
opuesto del pensamiento que ella era su verdadero vehícu- 
lo, es decir, su vehículo real, y que la política, lejos de estar 
infinitamente por debajo de la dignidad de la filosofía, era 
la única actividad inherentemente filosófica. 
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REFLEXIONES SOBRE LA 
REVOLUCION HUNGARA 


Cuando escribo estas líneas ha pasado más de un año 
desde que las llamas de la Revolución húngara iluminaran 
durante doce largos días el vasto paisaje del totalitarismo de 
posguerra. Fue éste un verdadero acontecimiento, cuya en- 
vergadura no dependerá de la victoria o la derrota; su gran- 
deza está asegurada por la tragedia que los hechos repre- 
sentaron. Pues ¿quién puede olvidar el gesto político pos- 
trero de la Revolución: la procesión silenciosa de las muje- 
res enlutadas, que en público lloraban a sus muertos por las 
calles de la Budapest ocupada por los rusos? Y ¿quién po- 
drá dudar del vigor del recuerdo cuando, un año después 
de la Revolución, el pueblo derrotado y aterrorizado con- 
servaba aún valor suficiente para conmemorar, en público 
una vez más, la muerte de su libertad, abandonando de for- 
ma espontánea y unánime todos los lugares de entreteni- 
miento público: teatros, cines, cafés y restaurantes? 

El contexto de circunstancias en cuyo seno ocurrió la Re- 
volución tuvo gran significación, pero no fue lo bastante 
determinante como para desencadenar uno de esos proce- 
sos automáticos que parecen casi siempre aprisionar la His- 
toria, y que en realidad no son siquiera históricos si enten- 
demos por tal todo lo que es digno de ser recordado. Lo 
ocurrido en Hungría no ocurrió en ninguna otra parte, y los 
doce días de la Revolución encierran más historia que los 
doce años anteriores desde que el Ejército Rojo «liberó» el 
país de la dominación nazi. 
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Durante doce años todo había sucedido como era de es- 
perar; la larga y penosa historia de engaños y promesas ro- 
tas, de esperanza contra toda esperanza y de decepción fi- 
nal. Así fue desde un comienzo, con las tácticas frentepopu- 
listas y de un simulado parlamentarismo, pasando luego por 
el franco establecimiento de una dictadura de partido úni- 
co, que rápidamente liquidó a los líderes y miembros de los 
partidos antes tolerados, hasta el último escalón en que los 
líderes de los partidos comunistas nacionales, de los cuales 
Moscú desconfiaba con o sin motivo, fueron encausados no 
menos brutalmente bajo acusaciones falsas, humillados en 
procesos ficticios, torturados y asesinados, mientras pasa- 
ban a gobernar el país los elementos más despreciables y 
corruptos del partido, ya no comunistas sino agentes de 
Moscú. Todo esto y mucho más era predecible, no ya por la 
ausencia de fuerzas sociales o históricas que presionaran en 
otra dirección, sino porque era el resultado automático de 
la hegemonía rusa. Fue como si los gobernantes rusos repi- 
tieran a toda prisa todos los pasos de la Revolución de Oc- 
tubre hasta el surgimiento de la dictadura totalitaria. Por 
ello esta historia, aun siendo inenarrablemente terrible, ca- 
rece de suyo de demasiado interés y difiere muy poco de un 
lugar a otro; lo que ocurrió en un país satélite ocurría casi al 
mismo tiempo en todos los demás, desde el Báltico hasta el 
Adriático. 

Las únicas excepciones a la regla fueron los Estados bál- 
ticos, de un lado, y la Alemania del Este, del otro. La des- 
afección de los primeros aconsejó su incorporación directa 
a la Unión Soviética, lo cual dispensó de la ceremonial re- 
petición de todo el proceso y el estatuto de las naciones bál- 
ticas se asimiló de modo inmediato al que disfrutaban otras 
nacionalidades soviéticas. Con la deportación de hasta un 
cincuenta por ciento de la población y la compensación de 
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la pérdida demográfica con inmigraciones forzadas y arbi- 
trarias, quedó claro que su estatuto se había asimilado al de 
los tártaros, los calmucos o los germanos del Volga, esto es, 
al de aquellos que en la guerra contra Hitler se habían reve- 
lado no-dignos de confianza. El caso de la Alemania del Es- 
te es también una excepción, pero en la dirección opuesta; 
nunca se convirtió siquiera en nación satélite, sino que si- 
guió siendo territorio ocupado y con un gobierno títere pe- 
se al celo de los agentes alemanes de Moscú. El resultado 
fue que el país, aun cuando en un estado bastante miserable 
si se lo compara con la Bundesrepublik [República Federal 
de Alemania], se las arregló económica y políticamente mu- 
cho mejor que los países satélites. Pero estos territorios son 
excepciones sólo en la medida en que también ellos cayeron 
en la órbita de poder ruso; no lo son al sistema de satélites 
porque no formaron parte de él. 


Ni siquiera las dificultades que comenzaron a manifestat- 
se poco después de la muerte de Stalin pueden considerarse 
inesperadas, dado lo fielmente que reflejaban los proble- 
mas, o mejor, las controversias en la cúpula del liderazgo 
ruso. También aquí pareció haber una repetición de las 
condiciones de los años veinte, antes de que se hubiera 
completado la configuración del movimiento internacional 
comunista en su forma finalmente totalitaria; entonces to- 
dos los partidos comunistas se dividieron en facciones que 
reflejaban cabalmente las del partido ruso, y cada grupo o 
facción miraba a su respectivo protector ruso como a su 
santo patrón —cosa que sin duda era, ya que el destino de 
todos los protegidos a lo largo y ancho del mundo dependía 
por entero de la suerte que él corriese—. Ciertamente revis- 
tió interés, y alimentó la idea de que hay determinadas es- 
tructuras inalterables en el movimiento comunista, el hecho 
no sólo de que a la muerte de Stalin siguió la misma crisis 
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sucesoria que a la de Lenin treinta años antes (cosa que, 
después de todo, es bastante natural en ausencia de toda ley 
de sucesión), sino el que la crisis se afrontase de nuevo me- 
diante la solución temporal de una «dirección colectiva», 
término acuñado por Stalin en 1925, y el que el resultado 
en los partidos comunistas extranjeros fuera de nuevo una 
lucha desesperada por alinearse con uno de los líderes y 
por formar facción en torno a él. Así, Kadar era un protegi- 
do de Kruschev tanto como Nagy lo era de Malenkov. Tal 
repetición rozó con frecuencia la comicidad, incluso en la 
atmósfera de profunda y a veces sublime tragedia que la Re- 
volución húngara creó; como cuando una de las últimas 
emisiones de la Radio Comunista Libre Rajk urgía a «los ca- 
maradas a sumarse al partido pseudocomunista de Kadar» 
y a convertirlo en «un verdadero partido comunista húnga- 
ro». Pues, en esta misma vena, la temprana oposición a Sta- 
lin había urgido a los camaradas a no abandonar el partido 
y a aplicar la táctica del Caballo de Troya, hasta que Stalin 
en persona ordenó después la misma táctica a los comunis- 
tas alemanes respecto del movimiento nazi. En todos estos 
casos el resultado fue el mismo: los que se quedaron dentro 
se convirtieron en sinceros y buenos estalinistas o nazis a 
todos los efectos prácticos. 


La Revolución húngara interrumpió estas formas de su- 
cesos automáticos y de conscientes o inconscientes repeti- 
ciones justo cuando el estudioso del totalitarismo se había 
acostumbrado a ellas y la opinión pública las seguía ya con 
apatía. Lo ocurrido en Hungría en absoluto vino preparado 
por cómo se desarrollaron los hechos en Polonia; fue algo 
totalmente inesperado y pilló por sorpresa a todo el mundo 
—a quienes lo promovieron y sufrieron, no menos que a 
quienes lo observaban desde el exterior con furiosa impo- 
tencia, o a quienes en Moscú se aprestaron a invadir y con- 


Ad 


quistar el país cual territorio enemigo—.'* Pues lo que aquí 
ocurrió fue algo en lo que ya nadie creía, si es que alguna 
vez alguien creyó en ello; ni los comunistas ni los anticomu- 
nistas, y menos que nadie quienes hablaban de las posibili- 
dades y obligaciones del pueblo de rebelarse contra el te- 
rror totalitario sin saber o sin importarles el precio que 
otros pueblos tendrían que pagar por ello. Si alguna vez hu- 
bo una cosa tal como la «revolución espontánea» de Rosa 
Luxemburgo —ese súbito alzarse de un pueblo oprimido 
por mor de su libertad, y apenas por nada más, sin que el 
caos desmoralizador de una derrota militar lo preceda, sin 
técnicas de coup d'etat, sin un aparato bien ajustado de or- 
ganizadores y conspiradores, sin la propaganda socavadora 
de un partido revolucionario—; es decir, si alguna vez hubo 
lo que todo el mundo, conservadores y liberales, radicales y 
revolucionarios, había desechado como un noble sueño, en- 
tonces nosotros hemos tenido el privilegio de ser sus testi- 
gos. Quizá el profesor húngaro que informó ante la Comi- 
sión de Naciones Unidas estaba en lo cierto: «La carencia 
de líderes de la Revolución húngara es algo único en la His- 
toria; no estuvo organizada; no fue dirigida centralmente. 
El afán de libertad fue la fuerza motriz de todas y cada una 
de las acciones». 


Los acontecimientos, pasados y presentes, no las fuerzas 
sociales ni las tendencias históricas, no las encuestas ni la 
indagación de motivos ni cualquier otro artilugio del arse- 
nal de las ciencias sociales, son los verdaderos maestros de 
los científicos de la política, los únicos dignos de confianza, 
como son también la fuente de información más fiable para 
quienes se dedican a la política. Una vez que ha ocurrido 
un acontecimiento como el levantamiento espontáneo en 
Hungría, toda política, toda teoría y previsión de potencia- 
lidades futuras precisan de re examen. A la luz de lo acon- 
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tecido hemos de poner a prueba y ampliar nuestra com- 
prensión de la forma totalitaria de gobierno, así como de la 
naturaleza de la versión totalitaria de imperialismo. 
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1. RUSIA TRAS LA MUERTE DE STALIN 


Aun siendo espontánea, la Revolución húngara no puede 
entenderse fuera del contexto de los sucesos posteriores a 
la muerte de Stalin. Tal como hoy sabemos, la muerte tuvo 
lugar en vísperas de una gigantesca nueva purga, de suerte 
que, fuese muerte natural o asesinato, la atmósfera en las al- 
tas esferas del partido debía de ser de intenso miedo. Dado 
que no existía sucesor —nadie designado por Stalin y nadie 
O lo bastante rápido o que se sintiera llamado a la tarea—, 
lo que siguió de inmediato fue una pugna por la sucesión 
en la cúpula dirigente, que causó la crisis en la Rusia sovié- 
tica y en los países satélites. Todavía hoy, cinco años des- 
pués de la muerte de Stalin, el resultado puede no haberse 
decidido aún. Pero una cosa sí es segura: una de las fallas 
más graves de las dictaduras totalitarias es su aparente inca- 
pacidad para encontrar una solución a este problema. 


La actitud de los dictadores totalitarios sobre este asunto 
la conocíamos de antes. La despreocupación de Stalin, de- 
signando ocasionalmente un sucesor sólo para matarlo o 
degradarlo al cabo de unos pocos años, contrastaba y se 
complementaba con unas pocas observaciones dispersas de 
Hitler al respecto. Todo cuanto sabíamos sugería con fuerza 
la convicción de ambos de que la cuestión era de importan- 
cia menor, pues casi cualquiera podía servir mientras el apa- 
rato de poder permaneciera intacto. Para comprender esta 
falta de interés, se debe tener en mente que la elección se 
circunscribía obviamente a un círculo pequeño de personas 
que, por el mero hecho de estar en la cúspide y estar vivas, 
habían dado pruebas de su superioridad bajo condiciones 
totalitarias —con todo lo que esto implica—. Desde el pun- 
to de vista totalitario, además, una regulación vinculante de 
la sucesión introduciría un elemento de estabilidad extraño 
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e incluso contrario a las necesidades del «movimiento» y a 
su extremada flexibilidad. De existir una ley de sucesión, 
habría sido desde luego la única ley estable, inalterable, en 
toda la estructura, y por ello posiblemente un primer paso 
en dirección hacia algún tipo de legalidad. 


Pero, cualesquiera que hubiesen sido nuestros conoci- 
mientos, no habríamos podido saber qué iba a ocurrir en el 
caso de la muerte del dictador. Sólo la muerte de Stalin re- 
veló que la sucesión es un problema irresuelto y que provo- 
ca una grave crisis que afecta a las relaciones entre los pro- 
pios sucesores potenciales, a las relaciones entre ellos y las 
masas, y a la relación entre los diversos aparatos con cuyo 
apoyo pueden contar. Los líderes totalitarios, siendo líderes 
de masas, necesitan de la popularidad, que no es menos 
efectiva si bajo condiciones totalitarias se fabrica por medio 
de la propaganda y se mantiene por el terror. El primer pa- 
so en la pugna por la sucesión fue una competencia por la 
popularidad, comoquiera que ninguno de los competidores 
era muy conocido y no digamos ya popular —a excepción 
quizá de Zhukov, que como militar era el que menos proba- 
bilidades tenía de ascender al poder—. Kruschev importó 
los contrastados métodos americanos, viajando de aquí para 
allá, estrechando manos y hasta aprendió a besar niños. Be- 
ria se embarcó en una política de apaciguamiento antibeli- 
cista, cuyos términos evocaban lejanamente los esfuerzos de 
Himmler en los últimos meses de la guerra por suceder a 
Hitler, convirtiéndose en el hombre de confianza de los 
aliados para firmar la paz. Malenkov abogó por una mayor 
atención a los bienes de consumo y prometió elevar el nivel 
de vida. Todos ellos, concertadamente, liquidaron al final a 
Beria, no sólo porque su política exterior se había vuelto 
peligrosa sino también por ser, desde luego, el símbolo en 
persona del odio del pueblo, en Rusia como fuera de ella — 
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algo de lo que, de nuevo como en el caso de Himmler, todo 
el mundo parecía estar al corriente excepto el interesado—. 


Esta competencia por la popularidad de las masas no de- 
be confundirse con un genuino temor a ellas. El miedo fue, 
a decir verdad, un motivo poderoso para establecer la di- 
rección colectiva, pero, a diferencia del triunvirato poste- 
rior a la muerte de Lenin, que era un pacto de seguridad 
frente a la «contrarrevolución», la dirección colectiva pos- 
terior a la muerte de Stalin era un pacto de seguridad mu- 
tua de los caballeros implicados en él, de unos frente a los 
otros. Y quienquiera que se moleste en revisar el pasado de 
cada uno de ellos —todos consumados estalinistas, educa- 
dos y probados únicamente en la era estalinista—, habrá de 
admitir que su miedo recíproco estaba enteramente justifi- 
cado. 


El temor a las masas apenas habría tenido, en cambio, 
justificación. En el momento de la muerte de Stalin el apa- 
rato policial estaba todavía intacto y los desarrollos poste- 
riores probaron que cabía incluso permitirse el desmontaje 
del imperio policial y el relajamiento del terror. Pues si hu- 
bo ciertas evidencias de efectos boomerang de la agitación 
en los países satélites —algunos disturbios estudiantiles, 
una huelga en una planta moscovita, ciertas muy cautas de- 
mandas de un margen de «autocrítica», aunque apenas nin- 
guna demanda de libertad por parte de los intelectuales—, 
91 de lo que nunca ha habido ninguna evidencia es de una 
revuelta abierta o de que el régimen temiese nada parecido. 
Es más, la pequeña muestra de oposición entre los intelec- 
tuales se alentó en buena medida desde arriba; lo cual, lejos 
de ser una concesión genuina, era uno de los mecanismos 
contrastados de dominación estalinista. Durante décadas 
las llamadas a la «autocrítica» sirvieron como una provoca- 
ción deliberada con que sacar a la luz a los opositores y 
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comprobar el estado de la opinión pública, dándose acto 
seguido a la situación el tratamiento apropiado. En lo to- 
cante a Rusia en particular, el discurso de Kruschev de 1957 
informando a los intelectuales de que habían incurrido en 
«una comprensión incorrecta de la esencia de la crítica del 
partido al culto a la personalidad de Stalin» y de que ha- 
bían infravalorado «la contribución positiva de Stalin» y de 
que, al desplegar «sus talentos creadores para la glorifica- 
ción», debían retornar al «realismo socialista ... [con] sus 
ilimitadas posibilidades», no era mucho más que una decla- 
ración rutinaria. 


Otro aspecto del mismo discurso reviste mayor interés. 
Ya que en él anuncia Kruschev el establecimiento de «unio- 
nes de creadores» por medio de las cuales «el crecimiento 
creador de cada escritor, artista, escultor, etc.» estaría sujeto 
«a la constante implicación de los camaradas». Aquí en- 
contramos un indicio de cómo piensa Kruschev reemplazar 
la restricción del terror policial y del significado de su insis- 
tencia en la descentralización. Él parece planear una vigi- 
lancia que no se ejerce desde un cuerpo externo (la policía), 
sino que se recluta de en medio de la gente, en este caso de 
los propios artistas y escritores. Esto supondría una institu- 
cionalización, y seguramente una mejora del principio de 
espionaje recíproco que permea todas las sociedades totali- 
tarias, y cuya eficacia Stalin consumó al hacer de la infor- 
mación sobre terceros y de la denuncia de otros la única 
prueba de lealtad. Otra innovación apunta en la misma di- 
rección; es el decreto de Kruschev relativo a «los parásitos 
sociales», que también serán seleccionados por la propia 
población para su castigo en campos de concentración. 
Kruschev propone, en otras palabras, reemplazar en ciertas 
funciones a la policía secreta por la ley de un populacho al- 
tamente organizado, como si pensara que ahora ya puede 
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confiarse en que el pueblo ejerza de policía de sí mismo y 
tome la iniciativa en la selección de las víctimas. 


Nuevos y similares desarrollos de las técnicas de domina- 
ción cabe descubrir en los tan debatidos proyectos de des- 
centralización. Pues lejos de indicar una democratización 
de la sociedad soviética o una racionalización de la econo- 
mía soviética, ellos se enderezaban obviamente a quebrar el 
poder de la clase de los técnicos y directivos mediante el es- 
tablecimiento de nuevas regiones económicas, con nuevas 
plantillas para administrarlas."" El cambio de frente del 
personal centralizado en Moscú a las provincias aseguraba 
ante todo su atomización; ahora quedaban sujetos a la vigi- 
lancia de las autoridades locales del partido, que segura- 
mente no dejarán de ejercer en cada planta de trabajo y en 
cada rama de la producción esa misma «constante implica- 
ción de los camaradas en el crecimiento creador». La meta 
no es nueva. Kruschev aprendió de Stalin que todo grupo 
de personas que apunte signos de identidad de clase y de 
solidaridad debe ser quebrado, por razones ideológicas en 
aras de la sociedad sin clases y por razones prácticas en aras 
de una sociedad atomizada, que es la única que puede do- 
minarse totalmente.*'' Pero lo que Stalin consiguió gracias 
a una revolución permanente y a gigantescas purgas perió- 
dicas, Kruschev espera lograrlo a través de nuevos mecanis- 
mos que, por así decir, se inscriben dentro de la propia es- 
tructura social y pretenden asegurar la atomización desde 
dentro. 

Esta diferencia de método y planteamiento tiene suficien- 
te importancia, en especial porque no se restringe al perío- 
do del «deshielo». Resultó bastante llamativo, aunque ape- 
nas se reparó en ello, el hecho de que el aplastamiento san- 
griento de la Revolución húngara, tan terrible y efectivo co- 
mo fue, no representó, sin embargo, una solución típica- 
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mente estalinista. Con toda probabilidad, Stalin habría pre- 
ferido la actuación policial a una operación militar, y la ha- 
bría llevado a cabo no sólo mediante la ejecución de los lí- 
deres y el encarcelamiento de miles de personas, sino me- 
diante deportaciones masivas y el despoblamiento delibera- 
do del país. Nada habría estado más alejado de su mente, 
en fin, que el envío de ayuda suficiente para evitar el com- 
bleto colapso de la economía húngara y demorar las ham- 
brunas, tal como la Unión Soviética ha hecho en el año que 
ha seguido a la Revolución. 


Quizá sea demasiado pronto para decir qué duración es- 
tá reservada a este cambio de métodos. Puede tratarse de 
un fenómeno pasajero, una suerte de vestigio del tiempo de 
la dirección colectiva y de los conflictos irresueltos en el cír- 
culo interno del régimen, con la concomitante relajación 
del terror y la rigidez ideológica. Además, estos métodos no 
han sido hasta el momento probados y sus efectos podrían 
ser bastante diferentes de los esperados. Con todo, igual 
que es cierto que el relativo relajamiento de la era postesta- 
linista no vino causado por la presión «desde abajo», pare- 
ce plausible pensar que ciertos factores objetivos favorez- 
can fuertemente el abandono de algunos rasgos y mecanis- 
mos que hemos llegado a identificar con el gobierno totali- 
tario. 

El primero de estos factores es el hecho de que la Unión 
Soviética sufre por primera vez de una auténtica escasez de 
fuerza laboral. En esta situación, que se debe fundamental- 
mente a las graves pérdidas de la guerra, pero también a la 
progresiva industrialización del país, la institución del tra- 
bajo esclavo y la de los campos de concentración —y exter- 
minio—, que entre otras funciones tenían también la de sol- 
ventar el agudo problema de desempleo de los años treinta, 
no sólo resultan obsoletas sino positivamente peligrosas. Es 
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bastante posible que la joven generación dirigente pusiera 
objeciones a los planes de Stalin de una nueva superpurga, 
no sólo en razón de su seguridad personal sino por sentir 
que Rusia ya no podía permitirse el coste prohibitivamente 
alto en «material humano» que comportaba. Tal parece la 
explicación más plausible de por qué a la liquidación de 
Beria y su camarilla siguió una liquidación aparentemente 
seria y coronada con éxito del imperio esclavista-policial, la 
transformación de algunos campos en asentamientos forzo- 
sos y la liberación de un número probablemente considera- 
ble de internos. 


Un segundo factor, estrechamente relacionado con el pri- 
mero, es la emergencia de la China comunista, que por tri- 
plicar en población a Rusia —600 millones contra 200— 
deja a ésta en seria desventaja en la pugna semioculta, pero 
muy real, por la supremacía última. E incluso más impor- 
tante es el que China, no obstante su adhesión al bloque so- 
viético, haya renunciado hasta el momento a seguir la políti- 
ca rusa de despoblamiento; pues aun pudiendo parecer 
grande el número de víctimas de los primeros años de go- 
bierno dictatorial —15 millones es conjetura creíble—, re- 
sulta insignificante en proporción a la población cuando se 
lo compara con las pérdidas que Stalin acostumbraba infli- 
gir a sus súbditos. Estas consideraciones de pura fuerza 
numérica no excluyen el establecimiento de un Estado poli- 
cíaco ni requieren la abolición del gobierno por el terror, 
pero sí se oponen a la liquidación masiva de «inocentes» o 
de «enemigos objetivos» que era tan característica de am- 
bos regímenes, el de Hitler y el de Stalin. 

Estos factores parecen impeler a la propia Rusia a esa he- 
rejía intracomunista del comunismo nacional, que se ha 
convertido a todas luces en el régimen imperante en Yugos- 
lavia y en China. No es sorprendente que comunistas de na- 
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ciones más pequeñas, como Gomulka, Rajk o Nagy, y como 
el propio Tito, tuvieran que inclinarse a esta desviación. 
Los comunistas que eran algo más que simples agentes de 
Moscú —deseosos estos últimos de convertirse en burócra- 
tas gobernantes en cualquier lugar del mundo en que algu- 
na elevada razón de la estrategia revolucionaria mundial de- 
terminara la desaparición de su país de nacimiento— no te- 
nían otra opción. Pero el caso de China es diferente, dado 
que podía permitirse el precio del terror totalitario incluso 
con mayor facilidad que la misma Rusia. El hecho es, sin 
embargo, que Mao ha elegido deliberadamente la alternati- 
va nacional y que en su famoso discurso de 1957 ha formu- 
lado una serie de teorías acordes con ella y en flagrante 
contradicción con la ideología oficial rusa. No cabe duda 
de que el escrito «Del correcto tratamiento de las contra- 
dicciones en el pueblo» constituye la primera pieza de lite- 
ratura seria que ha salido de la órbita comunista desde la 
muerte de Lenin,"” y que con él la iniciativa ideológica se 
ha desplazado de Moscú a Pekín. Lo cual puede traer —es 
verdad— consecuencias trascendentes en el futuro; puede 
incluso llegar a cambiar la naturaleza totalitaria del régimen 
ruso. Pero en este momento tales esperanzas son, por decir 
lo menos, prematuras. Por ahora, la degradación de 
Zhukov debería haber convencido a quienes aún tenían al- 
guna duda al respecto: pues una razón de su destitución es, 
ciertamente, el que era culpable de «desviaciones naciona- 
listas»; dicho en otras palabras, él había empezado a hablar 
del «pueblo soviético» en sentido muy semejante al de Mao 
cuando trata de reintroducir le peuple, la palabra y el con- 
cepto, en la ideología comunista. 


Pudiera ser, con todo, que el temor a la competencia chi- 
na hubiera constituido un factor importante en la liquida- 
ción del imperio policíaco, y en este caso se trataría desde 
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luego de algo más que una simple maniobra o una conce- 
sión temporal. Pero en vista de que no ha tenido lugar nin- 
gún cambio ideológico similar, de suerte que el objetivo úl- 
timo de dominación mundial por la guerra y la revolución 
ha permanecido invariable, se trata de bastante menos que 
de un cambio estratégico. Es una retirada táctica, y hay in- 
dicios de que Kruschev ha dejado la puerta bien abierta, de 
forma muy deliberada, al restablecimiento del terror pleno, 
así como a la recurrencia de superpurgas. 


Ya he mencionado anteriormente uno de estos indicios. 
Es la ley contra «los parásitos sociales» —un término que es 
sólo demasiado familiar al estudioso del totalitarismo nazi 
—, en cuya virtud en cualquier momento cualquier número 
de personas puede nuevamente desaparecer en campos de 
concentración sin haber cometido delito ninguno contra el 
régimen. El carácter totalitario del decreto lo ilustran la cui- 
dadosa omisión de los actos delictivos que se mantienen su- 
jetos a proceso judicial, la indefinición de en qué consista 
«un delito social» y la forma extralegal de la pena: deporta- 
ción a lugares no identificados. La promulgación de esta ley 
debiera de hecho bastar para mostrar que toda la charla 
acerca de una nueva legalidad soviética es pura hipocresía. 


Otro indicio aparece en el discurso secreto de Kruschev 
al XX Congreso del Partido. Originalmente el discurso no 
estaba destinado a hacerse público; se dirigía a los más altos 
cuadros del partido ruso, en particular a los que estaban in- 
mersos en la apuesta por la «dirección colectiva». Probable- 
mente esta audiencia comprendió de inmediato que el dis- 
curso podía interpretarse de dos formas diametralmente 
opuestas. O bien en el sentido de que la enfermedad mental 
de Stalin fue la causa de todos los crímenes, y entonces na- 
die más era culpable —ni los que escuchaban al señor 
Kruschev, ni el mismo señor Kruschev—, además, e incluso 
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más importante, el temor mutuo del que surgió la dirección 
colectiva no estaba en tal caso justificado, pues sólo una 
mente desequilibrada maquinaría el asesinato. O bien en el 
sentido de que, debido a su estado mental y a su demencial 
suspicacia, Stalin había estado expuesto a malas influencias, 
y en este caso ya no era Stalin el culpable, sino quienquiera 
que hubiera usado para sus propios fines el poder patológi- 
co que él detentaba. La primera alternativa fue la interpre- 
tación oficial hasta 1957, cuando Kruschev con el apoyo del 
ejército se hizo con el poder. La segunda lectura se convit- 
tió en la política oficial cuando Kruschev justificó su coup 
d'etat resaltando la actuación de Malenkov en el affaire de 
Leningrado; aludía así de forma implícita al trabajo de Ma- 
lenkov como jefe del secretariado personal de Stalin, lo que 
le convirtió en cabeza oficiosa del NKVD."* Es de dominio 
público el que las técnicas de coup d'etat de Kruschev si- 
guieron fielmente el modelo de Stalin en los años veinte pa- 
ra liquidar el triunvirato y las facciones izquierda y derecha 
en el partido: nada pareció tan adecuado, por tanto, como 
la inmediata rehabilitación de su antiguo maestro por parte 
de Kruschev y la inmediata restricción de ciertas libertades 
intelectuales. 


Nadie, y probablemente menos que nadie el Sr. Krus- 
chev, puede saber cuál será el curso que sus acciones segui- 
rán en el futuro. Pero una cosa sí es cierta: sobre la base de 
su discurso de coup d'etat, él puede no sólo liquidar en 
cualquier momento a sus colegas exiliados de la dirección 
colectiva, sino también desencadenar una nueva purga de 
colaboradores de Stalin en los escalones más altos del parti- 
do y en las burocracias gubernamentales e industriales. La 
ley contra los parásitos sociales hace posible, por otra parte, 
la reintroducción de las deportaciones masivas y el restable- 
cimiento del trabajo esclavo a gran escala, en caso de que 
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ello se juzgue deseable. Por ahora nada hay decidido, pero 
quien lea ciertas afirmaciones del grupo de Kadar en Hung- 
ría, grupo que se mira fielmente en el espejo de Kruschev 
(la denuncia de Rakosi por parte de Kadar se modeló según 
el patrón de la denuncia previa de Stalin por Kruschev), y 
que sostienen que «el antiguo grupo estalinista no había 
mostrado severidad suficiente a la hora de aplastar a los 
enemigos del socialismo» y que su error estuvo «en la apli- 
cación insuficiente de la dictadura del proletariado», *” 
quien lea tales cosas se preguntará si las esperanzas de algu- 
nos observadores occidentales acerca del surgimiento de 
cierto «totalitarismo ilustrado» no resultarán un vivir de 
ilusiones. 


El último cambio en la URSS postestalinista digno de 
mención en nuestro contexto concierne al desplazamiento 
temporal, en el énfasis del partido, de la policía al ejército. 
En años recientes, los observadores occidentales pusieron 
sus mayores esperanzas de un cambio dentro del sistema to- 
talitario en el súbito predominio del ejército y en especial 
en el ascenso del Mariscal Zhukov en la jerarquía soviética. 
Estas esperanzas no eran del todo infundadas, pues hasta el 
momento ha sido una característica sobresaliente del go- 
bierno totalitario el que el ejército desempeñara una fun- 
ción subordinada y el que no pudiera competir con los cua- 
dros policiales ni en poder ni en prestigio. Las esperanzas 
eran, con todo, exageradas porque se dejaba fuera de consi- 
deración otro rasgo prominente del gobierno totalitario; se 
olvidaba que ninguna otra forma de gobierno es tan flexible 
en sus instituciones y ninguna puede tan fácilmente despla- 
zar el poder de un aparato a otro o crear nuevos aparatos 
sin necesidad siquiera de liquidar los antiguos. 

El predominio de la policía sobre el aparato militar es, 
además, la piedra de toque de todas las tiranías, y no sólo 
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de las totalitarias. En el caso de éstas, ello no sólo respondía 
a la necesidad de eliminar población doméstica, sino que se 
ajustaba asimismo a la pretensión ideológica de dominio 
universal. Pues es evidente que quienes consideran toda la 
Tierra como su futuro territorio primarán el órgano de vio- 
lencia doméstica y gobernarán los territorios conquistados 
con métodos policiales y personales antes que con el ejérci- 
to. Así, los nazis usaban sus tropas SS, en esencia una fuer- 
za policial, para el gobierno e incluso para la conquista de 
territorios extranjeros, con el fin último de amalgamar el 
ejército y la policía bajo el liderazgo de las SS. En vista de la 
flexibilidad del totalitarismo, debiéramos estar preparados 
para la posibilidad del proceso opuesto: la transformación 
del ejército y la milicia en un órgano policial, o el amalga- 
miento de fuerzas militares y policiales bajo el mando del 
cuerpo superior de oficiales del ejército; mientras el partido 
siga siendo la autoridad suprema incontestada, esto no ex- 
cluye necesariamente los métodos policiales de gobierno. 
Una cosa tal habría sido imposible en Alemania por las 
fuertes tradiciones militares de la Rezchswebr, que sólo po- 
dían quebrarse desde fuera. Pero esta razón, si es que algu- 
na vez tuvo la misma fuerza en Rusia, ciertamente sólo es 
válida en la medida en que el cuerpo de oficiales no se se- 
leccione exclusivamente de las escalas del partido y no sea 
tan fiable y dúctil como los cuadros de élite de la policía. Es 
bastante posible que Kruschev reemplace los comisarios 
políticos en el ejército por oficiales de confianza que ejer- 
zan el mismo control desde dentro y que complemente éste 
con la misma ley del populacho organizado con que está in- 
tentando reemplazar el control policial en cuestiones cultu- 
rales y económicas —los soldados serían en este caso el po- 
pulacho—. Si la empresa tuviera éxito, la diferencia decisi- 
va entre ejército y policía habría dejado de existir. 
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El predominio del ejército sobre la policía era un hecho 
consumado cuando, en el curso de la crisis sucesoria, Krus- 
chev requirió el apoyo de Zhukov. Tal predominio había si- 
do una de las consecuencias automáticas de la quiebra del 
imperio policial; siendo la otra consecuencia un reforza- 
miento temporal del sector directivo y gerencial, que se vio 
libre de su competidor económico más serio, al mismo 
tiempo que heredaba la ingente participación policial en las 
industrias, minas y hacienda soviéticas. De la astucia de 
Kruschev habla el hecho de que él captó estas consecuen- 
cias más rápidamente que sus colegas y actuó en consonan- 
cia. De los dos beneficiarios de la liquidación parcial del 
aparato de policía, el ejército era con mucho el más fuerte, 
por la sencilla razón de que el único instrumento de violen- 
cia que quedaba, con el que decidir los conflictos internos 
del partido, era el ejército. Y desde luego Kruschev se valió 
de Zhukov exactamente de la misma forma en que Stalin se 
había valido de sus relaciones con la policía secreta en la 
pugna sucesoria de treinta años antes. Con todo, igual que 
en el caso de Stalin el poder supremo continuó residiendo 
en el partido, no en la policía, así también, en este caso, no 
fue nunca el ejército sino de nuevo el aparato del partido el 
que retuvo el poder supremo. E igual que Stalin nunca vaci- 
ló a la hora de purgar los cuadros policiales y liquidar a sus 
jefes, así Kruschev ha dado continuidad a sus maniobras in- 
ternas en el partido removiendo a Zhukov del mando su- 
premo. Claro que ni en sus días de mayor prestigio llegó 
Zhukov a obtener otra cosa que concesiones menores, tales 
como una nueva directiva del partido afirmando la autori- 
dad suprema de los mandos militares contra la interferencia 
de los comisarios políticos; concesiones que guardaban un 
ominoso parecido con las condiciones del tiempo de la gue- 
rra, cuando las consideraciones militares, junto a la propa- 
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ganda nacionalista, llevaron a suspender por unos pocos 
años el adoctrinamiento del partido. 


Este último punto es decisivo. Apenas hubo nunca algo 
que sustentara las esperanzas de una transformación gra- 
dual de la dominación totalitaria en una dictadura militar y, 
desde el punto de vista de la paz, no es en absoluto seguro 
que semejante transformación fuera de desear. No deja de 
ser curioso que el gobierno de los militares haya venido a 
identificarse con una decidida disposición a la paz. Pero la 
observación de que los generales se cuentan entre las cria- 
turas más amantes de la paz y menos peligrosas del orbe, si 
bien es bastante correcta para el hemisferio occidental de 
los últimos cuarenta años, no es necesariamente verdadera 
para quienes son agresores por definición. Zhukov no era 
ciertamente otro Eisenhower, y en toda la fase de creciente 
prestigio del ejército ha habido signos de que Rusia se pre- 
paraba para la guerra. Esto tiene poco que ver con el lanza- 
miento de satélites o el desarrollo de un misil intercontinen- 
tal, aunque estos éxitos técnicos fueron la base material de 
tal política. Lo que no debiéramos olvidar es que la declara- 
ción de Malenkov en 1954 de que una tercera guerra, bajo 
las condiciones del armamento nuclear, sentenciaría a 
muerte a la humanidad como un todo, significó de inmedia- 
to su derrota. El problema fue que él probablemente dijo lo 
que pensaba, pues su programa de desarrollo industrial no 
militar y de mayor producción de bienes de consumo esta- 
ba en la misma línea de su declaración, y ambas cosas juntas 
le costaron muy probablemente el apoyo del ejército y ayu- 
daron a Kruschev en la pugna interna del partido. Un año 
después Molotov expresó, en todo caso, la convicción con- 
traria: la guerra nuclear sería desastrosa sólo para las poten- 
cias imperialistas y capitalistas, en tanto que el bloque co- 
munista saldría de ella no menos beneficiado que de las dos 
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anteriores. Kruschev manifestó la misma opinión en 1956 y 
la confirmó oficialmente en 1957 antes de la caída de 
Zhukov: «Una nueva guerra mundial sólo podría acabar en 
el colapso del capitalismo. [...] El socialismo pervivirá 
mientras que el capitalismo no seguirá existiendo. Pues, pe- 
se a las graves pérdidas, la humanidad no sólo sobrevivirá 
sino que proseguirá su desarrollo». Tan enfática era esta 
afirmación, en una entrevista para consumo exterior acerca 
de la coexistencia pacífica, que él mismo sintió que «algu- 
nos pueden pensar que los comunistas están interesados en 
la guerra, puesto que conduciría a la victoria del socialis- 
mo».'** Pero todo ello, a decir verdad, nunca significó que 
Rusia estuviese realmente a punto de iniciar una guerra. 
Los líderes totalitarios pueden cambiar de opinión como 
cualquier mortal, y es razonable que los dirigentes rusos es- 
tén vacilando no sólo entre la esperanza de victoria y el te- 
mor a la derrota, sino entre la esperanza de que la victoria 
los convierta en los amos incontestados del globo y el temor 
a una victoria demasiado gravosa que deje al país exhausto 
y solo frente al creciente poder del coloso chino. Conside- 
raciones como éstas, que por supuesto son hipotéticas, si- 
guen líneas de reflexión nacional. Si prevalecieran, Rusia 
podría sin duda estar interesada en un acuerdo temporal 
con los Estados Unidos para congelar la constelación actual 
en que las dos superpotencias se obligan a reconocerse y a 
respetar sus esferas de influencia ya existentes. 


La degradación de Zhukov pudiera ser la manifestación 
más dramática de este cambio de parecer. Por lo poco que 
sabemos en el momento presente, parece probable que 
Zhukov, acusado de «aventurerismo» —el equivalente in- 
trapartidario a la «maquinación de guerras»>—, quisiera la 
guerra y que Kruschev, tras un momento de vacilación, de- 
cidiera seguir una vez más la «sabiduría» de su maestro 
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muerto, tan implacable siempre en política doméstica como 
prudente en extremo en las relaciones exteriores. Pudo 
también ocurrir que Kruschev acusara a Zhukov de prepa- 
rativos bélicos porque él mismo acariciaba la idea —igual 
que Stalin acusó a Tukhachevski de conspirar con la Alema- 
nia nazi cuando él mismo preparaba la alianza con Hitler 
—. En todo caso, resultó muy propio que la destitución de 
Zhukov se viese seguida por la más firme afirmación de dis- 
posición a la paz nunca salida de la Rusia soviética desde el 
fin de la guerra; un brindis que celebraba los tiempos de la 
alianza bélica contra Hitler, acompañado de una verdadera 
maldición de los maquinadores de guerras, que en la mente 
de Kruschev justo ahora no eran ya «las potencias capitalis- 
tas e imperialistas», sino más bien sus generales en su pro- 
pia casa. Por desgracia, y por muy tentados que estemos de 
creer en un sincero cambio de criterio del Sr. Kruschev, es 
demasiado probable que sus palabras estuvieran destinadas 
al consumo público en Rusia y en los países satélites, donde 
la popularidad de Zhukov quizá hacía necesario denunciar- 
le como un maquinador de guerras. Ni estas palabras, ni las 
propuestas subsiguientes de poner fin a los experimentos 
con armas nucleares son indicadores fiables de un cambio 
en la valoración interna del partido a propósito de la guerra 
bajo condiciones de armamento nuclear. 


En la naturaleza terrible del gobierno totalitario está el 
que una indicación más fiable de la escasa disposición rusa 
actual a aventurarse a otra guerra mundial se encuentre en 
el hecho de que las condiciones de vida hayan vuelto a em- 
peorar en toda la órbita de dominio soviético, tras unos 
años en que tanto el pueblo ruso como los pueblos de las 
naciones satélites habían disfrutado de una vida comparati- 
vamente más fácil y satisfactoria. Uno de los pilares de la 
política de Stalin era el combinar la política exterior agresi- 
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va con las concesiones domésticas y el compensar las conce- 
siones en el extranjero con un aumento del terror, a fin de 
evitar así que la fuerza motriz del movimiento totalitario 
pudiera hallar nunca un punto de reposo. La reciente radi- 
calización de la política soviética en Hungría, en Polonia y 
en la misma Rusia, que en modo alguno venía provocada 
por la existencia de inquietud popular o por la rebelión, pe- 
ro que sí acompaña a una actitud menos agresiva hacia el 
mundo occidental, pudiera sencillamente significar que 
también aquí Kruschev se revele como un fiel discípulo de 
su maestro muerto. 


Que nosotros debamos calibrar nuestra propia seguridad 
por la tragedia de otros es ya bastante penoso, pero no es lo 
peor. Lo peor es que en estas circunstancias el asunto políti- 
co de mayor importancia de la era nuclear: la cuestión de la 
guerra, no puede plantearse, y no digamos resolverse. En lo 
tocante al mundo no totalitario, es una cuestión de hechos 
el que una nueva guerra mundial comportará una amenaza 
de destrucción para la existencia de la humanidad, incluso 
para la existencia de vida orgánica sobre la Tierra. Lo cual 
hace que todo el pensamiento político del pasado acerca de 
la guerra, de su posible justificación por mor de la libertad, 
de su función como ultima ratio en las relaciones exteriores, 
etc., haya quedado, claro es, completamente anticuado. Pe- 
ro lo que para nosotros es una cuestión de hechos es para la 
mente totalitaria una cuestión de ideología. La clave no está 
en las diferencias de opinión y de convicciones básicas, ni 
en las consiguientes dificultades para llegar a un acuerdo, 
sino en la imposibilidad mucho más terrorífica de ponerse 
de acuerdo acerca de hechos."”? La contribución oficiosa 
del Sr. Kruschev a la discusión sobre la guerra: «a los po- 
bres no les importa el fuego de las armas», resulta verdade- 
ramente pasmosa. No ya porque estas verdades tan popula- 
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res ayer se han vuelto hoy frases fuera de lugar y peligrosas, 
sino porque ello muestra con rara precisión que, sin impor- 
tar la vulgaridad de las expresiones, él en realidad piensa y 
opera en el marco cerrado de su ideología y no permitirá 
que nuevos hechos penetren en él. 


Siempre ha sido un error valorar la amenaza del totalita- 
rismo por el patrón del conflicto, relativamente inocuo, en- 
tre una sociedad comunista y una sociedad capitalista, des- 
atendiendo la contradicción explosiva entre la ficción tota- 
litaria y el mundo cotidiano de facticidad en que nosotros 
vivimos. Pero nunca antes de hoy fue el error tan peligroso: 
los mismos descubrimientos técnicos que, tomados en con- 
junto, constituyen para nosotros un mundo que fácticamen- 
te ha cambiado, se encuentran a disposición de quienes se 
consideran a sí mismos, con mortal seriedad, como simples 
medios, es decir, como instrumentos con que hacer real un 
mundo puramente ficticio hecho de mentiras y basado en 
negaciones de los hechos. La libertad de la humanidad, no 
digamos su supervivencia, no depende de una economía de 
mercado. Pero la libertad como la supervivencia pueden 
muy bien depender de nuestro éxito o fracaso a la hora de 
persuadir a la otra parte del mundo de que reconozca los 
hechos tal como son y de que acepte la facticidad del mun- 
do tal como es. 
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2. LA REVOLUCIÓN HÚNGARA 


Quizá nada ilustre mejor el hecho de que aún existe una 
diferencia de mentalidad entre la Unión Soviética y sus 
satélites, que la circunstancia de que el discurso de Krus- 
chev ante el XX Congreso pudo al mismo tiempo poner fin 
al deshielo en Rusia"* y desencadenar la agitación y final- 
mente la sublevación en los territorios recientemente bol- 
chevizados. En éstos, la siniestra ambigúedad del discurso, 
que mencioné más arriba, pasó obviamente desapercibida 
al lector medio, que debió de entenderlo en el mismo senti- 
do que el lector medio del mundo libre. A tal lectura inge- 
nua el discurso no podía sino causar un enorme alivio, pues 
sonaba como si un hombre normal estuviese hablando de 
sucesos humanos normales: de la insania y los crímenes que 
se cuelan en la vida política. La fraseología marxista y la ne- 
cesidad histórica brillaban aquí por su ausencia. De suerte 
que si ésta hubiese sido «la correcta comprensión del dis- 
curso», el XX Congreso del Partido habría sido un aconte- 
cimiento de enorme significado. Habría señalado la ruptura 
con los métodos totalitarios, aunque no con las medidas de 
índole socialista ni con los procedimientos dictatoriales, y 
habría hecho las paces entre las dos potencias mundiales. 
Pues Kruschev se habría limitado a confirmar la acusación 
del mundo libre acerca de que no se había tratado tanto de 
un gobierno comunista cuanto de un gobierno criminal, 
que carecía no sólo del tipo de legalidad democrática sino 
de toda restricción del poder por cualquier tipo de ley. Si a 
partir de ahora el gobierno soviético aspiraba a una econo- 
mía socialista sobre el mismo plano sobre el que el mundo 
occidental practicaba la de libre mercado, no había enton- 
ces razón para que las dos potencias principales, con sus 
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respectivos aliados, no fuesen capaces de coexistir y de co- 
operar pacífica y lealmente. 


Pasaron varios meses hasta que el discurso secreto ante el 
partido llegó, primero, al mundo occidental a través del 
New York Times y, después, a los países de gobierno comu- 
nista. La consecuencia inmediata fue algo inaudito: rebelio- 
nes abiertas en Polonia y en Hungría, cosa que no había 
ocurrido en todos los años precedentes de silenciosa y su- 
mamente eficaz degradación de Stalin, en los que cierto nú- 
mero de estalinistas, como Rakosi en Hungría, habían sido 
apartados del poder y en que incluso se había producido 
una relajación de los controles; lo que ni siquiera había ocu- 
rrido antes de la publicación del discurso secreto, cuando 
los controles se volvieron gradualmente a estrechar y se re- 
habilitó a algunos estalinistas. La cuestión es que el pueblo 
se levantó únicamente por obra de palabras abiertas, y no 
por maniobras silenciosas, poco importa lo efectivas que 
aquéllas pudieran ser para el observador de la escena totali- 
taria; y cualquiera que fuera el grado de mala fe subyacente 
a tales palabras —y la mala fe no estaba en modo alguno 
ausente—, ella no pudo alterar su potencial inflamatorio. 
No fueron actos sino «simples palabras» las que, muy en 
contra de su propósito, consiguieron romper el sortilegio 
mortal de apatía impotente que el terror totalitario y la 
ideología arrojan sobre el espíritu de los hombres. 

Pero esto no ocurrió en todas partes. Ocurrió sólo donde 
algunos comunistas de la vieja guardia, como Nagy o como 
Gomulka, habían sobrevivido milagrosamente al desvelo 
meticuloso con que Stalin purgó de todo el que no fuera un 
simple agente de Moscú no sólo al partido ruso sino al mo- 
vimiento internacional. En el comienzo, la secuencia de los 
hechos en Polonia y Hungría fue bastante similar. En am- 
bos países se había producido una escisión interna del par- 
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tido entre los «moscovitas» y estos supervivientes, y el clima 
general, que incluía el acento en la tradición nacional y en 
la libertad religiosa y un profundo descontento entre los es- 
tudiantes, era muy parecido. Una está tentada a decir que 
fue casi un accidente el que lo ocurrido en Hungría no su- 
cediese en Polonia y viceversa. El hecho fue, sin embargo, 
que Gomulka, al poner a la vista del pueblo polaco el trági- 
co destino de Hungría, pudo parar la rebelión en su fase 
inicial, de modo que no llegaron a suceder ni la estimulante 
experiencia de poder que nace del actuar juntos, ni las con- 
secuencias resultantes de osadamente dar entrada a la liber- 
tad en la plaza del mercado. 


El tercer hecho que recordar es que la rebelión en ambos 
países se inició entre los intelectuales y estudiantes universi- 
tarios, y en general entre los de la generación más joven; es- 
to es, entre los estratos de población cuyo bienestar mate- 
rial y correcto adoctrinamiento ideológico había sido una 
de las preocupaciones básicas del régimen. No los desam- 
parados sino los privilegiados de la sociedad comunista to- 
maron la iniciativa, y el motivo para ello no lo fue su propia 
penuria material o la de sus compatriotas sino exclusiva- 
mente la Libertad y la Verdad.*” Lo cual tuvo que resultar 
una lección tan dura para Moscú como reconfortante para 
el mundo libre. No sólo aquí no funcionaron los sobornos, 
sino que el auge de las ideologías y movimientos totalitarios 
siempre había hasta ahora atraído a la intelectualidad, y la 
experiencia ha mostrado que a nadie puede sobornarse con 
tanta facilidad y atemorizarse sumisamente hasta el sinsenti- 
do, como a los académicos, escritores y artistas. La voz del 
Este de Europa, hablando con tanta sencillez y llaneza de li- 
bertad y verdad, sonó como una última afirmación de que 
la naturaleza humana es incambiable, de que el nihilismo 
será vano, de que incluso en ausencia de toda enseñanza y 
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en presencia de un abrumador adoctrinamiento el anhelo 
de libertad y de verdad surgirán siempre del corazón y de la 
mente del hombre. 


Pero por desgracia tales conclusiones necesitan matizar- 
se. En primer lugar, las rebeliones acontecieron en países 
que habían vivido experiencias bastante cortas de domina- 
ción total. La bolchevización siquiera superficial de los paí- 
ses satélites no se había producido hasta 1949, y el proceso 
se interrumpió en 1953 con la muerte de Stalin y el subsi- 
guiente período de deshielo. La pugna sucesoria redundó 
en la formación de corrientes, lo que hizo inevitable la exis- 
tencia de discusiones. El grito de libertad nació en esta at- 
mósfera de discusiones intrapartidarias, pero sólo en los te- 
rritorios recientemente conquistados. Pues de nada compa- 
rable a estas palabras y acciones puede darse testimonio en 
la propia Rusia. Ilya Ehrenburg, un viejo bohemio y un ha- 
bitual de las tabernas de la orilla izquierda del Sena, podía 
alimentar aún ciertas esperanzas cuando, a propósito de la 
nueva línea del partido, acuñó la metáfora justa: «deshielo», 
pero sin duda su caso representa mucho más a los «abando- 
nados de los dioses» que a la intelectualidad rusa. A dife- 
rencia de Doctor Zhivago de Pasternak, la novela de Dudin- 
tsev No sólo de pan —que es probablemente un producto 
de la citada autocrítica alentada desde arriba— no se preo- 
cupa por la libertad, sino por despejar las carreras profesio- 
nales de quienes tienen talento. Y las escasas evidencias de 
alguna auténtica rebeldía entre los intelectuales rusos apun- 
tan más al deseo de saber la verdad sobre los hechos, al de- 
recho a saberla, que a ningún tipo de derecho a la libertad. 
Un buen ejemplo de ello aparece también en la novela de 
Dudintsev; cuenta él cómo en los primeros días de la inva- 
sión nazi observaba desde una trinchera un combate aéreo 
entre aviones alemanes y rusos, y en el que los Messersch- 
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mitts salieron victoriosos aun siendo menos numerosos: 
«Algo se rompió en mi interior porque siempre se me había 
dicho que nuestros aviones eran los más rápidos y los mejo- 
res». Aquí, ciertamente, el autor describe ese largo instante 
en que el rechazo totalitario de los hechos no llegó a preva- 
lecer; la experiencia de cómo la verdad fáctica hacía explo- 
tar «la verdad histórica» de los argumentos del partido, cu- 
yo «nuestros aviones son los más rápidos y los mejores» sig- 
nifica: «a la larga tendremos los más rápidos y mejores, qui- 
zá al precio de destruir a todos los que puedan competir 
con nosotros». 


Cualesquiera que puedan ser nuestras convicciones y es- 
peranzas acerca de la naturaleza humana, todas nuestras ex- 
periencias con estos regímenes indican que, una vez firme- 
mente establecidos, la realidad fáctica resulta para ellos un 
peligro mucho mayor que un deseo innato de verdad. Sabe- 
mos esto por la medida estalinista de deportar en masse a 
campos de concentración a los soldados del ejército ruso 
que volvían de la ocupación, dado que ellos habían estado 
expuestos al impacto de la realidad; como también lo sabe- 
mos por el curioso completo desmoronamiento del adoctri- 
namiento nazi tras la derrota de Hitler y la automática des- 
trucción de su mundo ficticio. La cuestión está en que, co- 
mo todas las otras experiencias humanas, el impacto de la 
realidad fáctica necesita del lenguaje si ha de sobrevivir al 
puro instante de la experiencia; necesita del habla y de la 
comunicación con otros para permanecer seguro de sí mis- 
mo. La dominación total tiene éxito en la medida en que 
consigue interceptar todos los canales de comunicación: los 
que van de persona a persona en las cuatro paredes de la 
intimidad, no menos que los canales públicos que las demo- 
cracias salvaguardan mediante la libertad de expresión y 
opinión. Es difícil decir si este proceso de incomunicar a to- 
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das y cada una de las personas tiene éxito sólo en situacio- 
nes extremas de confinamiento solitario y de tortura. El 
proceso, en todo caso, lleva su tiempo, y es obvio que en los 
países satélites está lejos de haberse completado. Mientras 
el terror no se complementa con la compulsión ideológica 
ejercida desde dentro —tan odiosamente patente en las au- 
todenuncias de los falsos procesos ?—, la capacidad de la 
gente para distinguir la verdad de las mentiras en el plano 
fáctico elemental permanece intacta; por ello, la opresión es 
sentida como lo que es y se demanda libertad. 

El pueblo húngaro, jóvenes y viejos, sabía que «vivía en- 
tre mentiras» y pidió, de forma unánime y en todos los ma- 
nifiestos, algo con lo que, en apariencia, la inteligencia rusa 
se había olvidado ya incluso de soñar, a saber: la libertad de 
pensamiento. Sería probablemente erróneo concluir de esta 
unanimidad que la misma preocupación por la libertad de 
pensamiento, desencadenante de la rebelión entre los inte- 
lectuales, convirtió también la rebelión en revolución de to- 
do el pueblo; en un levantamiento que se propagó como un 
fuego descontrolado, hasta alcanzar a todos los sectores so- 
ciales con la única excepción de los miembros de la policía 
política —los únicos húngaros dispuestos a defender el ré- 
gimen—. Error parecido sería el inferir de la iniciativa asu- 
mida por los miembros del partido comunista la conclusión 
de que la revolución fue primariamente un asunto interno 
del partido, una revuelta de «verdaderos» contra «falsos» 
comunistas. Los hechos hablan un lenguaje bien distinto. 
¿Cuáles son, pues, los hechos? 

Una manifestación estudiantil en que no se portaban ar- 
mas y en lo esencial inocua creció repentina y espontánea- 
mente de unos miles de personas a una enorme multitud 
que hacía suya una de las demandas de los estudiantes: de- 
rribar la estatua de Stalin de una de las plazas públicas de 
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Budapest. Al día siguiente, algunos estudiantes acudieron al 
Edificio de la Radio a convencer a la emisora de que retras- 
mitiera los dieciséis puntos de su manifiesto. Una gran mul- 
titud se congregó de inmediato, como salida de ninguna 
parte, y cuando la AVH, la policía política que vigilaba el 
edificio, trató de dispersar a la multitud con algunos dispa- 
ros, la revolución estalló. Las masas atacaron a la policía y 
se hicieron con unas primeras armas. Los obreros, al tener 
noticia de la situación, abandonaron las fábricas y se suma- 
ron a la multitud. El ejército, llamado a defender al régimen 
y a ayudar a la policía armada, se puso del lado de la revo- 
lución y entregó armas a la población. Lo que había empe- 
zado como manifestación estudiantil se había convertido en 
menos de veinticuatro horas en levantamiento armado. 


Desde este momento en adelante, ni programas ni puntos 
reivindicativos ni manifiestos desempeñaron ningún papel. 
La revolución se movió al puro impulso del actuar conjunto 
de todo el pueblo, cuyas demandas eran tan obvias que 
apenas precisaban formulación elaborada: salida de las tro- 
pas rusas del país, elecciones libres que determinaran un 
nuevo gobierno. La cuestión había dejado de ser cuánta li- 
bertad permitir a la acción, al discurso, al pensamiento, y 
era más bien cómo institucionalizar una libertad que ya era 
un hecho consumado. Pues si dejamos al margen la inter- 
vención externa de las tropas rusas —primero, de las esta- 
cionadas en el país y, después, de los batallones regulares 
llegados de Rusia en formación de combate—, bien puede 
decirse que nunca una revolución alcanzó sus objetivos de 
forma tan rápida y completa y con tan pocas pérdidas de vi- 
das humanas. Lo asombroso de la Revolución húngara es 
que no hubo guerra civil. Pues en cuestión de horas el 
ejército se desintegró, y en un par de días la dictadura que- 
dó despojada de todo poder. Ningún grupo, ninguna clase 
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de la nación se opuso a la voluntad del pueblo, una vez que 
ésta se dio a conocer y su voz pudo escucharse en la plaza 
pública. (Los miembros de la AVH, que se mantuvieron fie- 
les hasta el final, no formaban grupo ni clase. Sus escalas 
más bajas se habían reclutado de la escoria de la población 
—delincuentes, agentes nazis, miembros muy comprometi- 
dos del partido fascista húngaro—, y las más altas las com- 
ponían agentes de Moscú —húngaros con ciudadanía rusa, 
a las órdenes de oficiales del NKVD—.) 


La rápida desintegración de toda la estructura de poder 
—partido, ejército, oficinas gubernamentales— y la ausen- 
cia de pugnas internas en el curso de los acontecimientos 
subsiguientes son hechos tanto más destacables si se consi- 
dera que el levantamiento lo iniciaron, claramente, comu- 
nistas, los cuales, sin embargo, no conservaron la iniciativa 
y, con todo, no fueron en ningún momento objeto de la ira 
o la venganza de los no comunistas, como tampoco ellos 
mismos se volvieron contra el pueblo. La llamativa ausencia 
de disputa ideológica, la consiguiente falta de fanatismo y la 
atmósfera de fraternidad que nació con la primera manifes- 
tación callejera y perduró hasta el amargo final, todo ello 
sólo puede explicarse sobre la base de que el adoctrina- 
miento ideológico se desintegró antes incluso que la propia 
estructura política. Fue como si la ideología, de cualquier 
cariz u orientación, hubiese quedado borrada del mapa y 
de la memoria en el mismo momento en que el pueblo, in- 
telectuales y obreros, comunistas y no comunistas, se en- 
contró reunido en las calles en lucha por la libertad.?" 

A este respecto, el cambio en la realidad que trajo la re- 
volución tuvo sobre las mentes de los húngaros el mismo 
efecto que el súbito colapso del universo nazi tuvo sobre las 
mentes de los alemanes. 
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Con ser importantes estos aspectos, ellos nos dicen más 
acerca del régimen contra el que la Revolución húngara se 
rebeló que acerca de la Revolución misma. En su significa- 
do positivo, el rasgo sobresaliente del levantamiento fue el 
que de las acciones del pueblo sin liderazgo y sin un pro- 
grama previamente formulado no resultara ningún tipo de 
caos. En primer lugar, no hubo saqueos ni allanamientos de 
la propiedad por parte de una multitud cuyo nivel de vida 
había sido miserable y cuya hambre de bienes de consumo 
era notoria. Tampoco hubo delitos contra la vida, pues los 
pocos casos de ahorcamientos públicos de oficiales de la 
AVH se llevaron a cabo con notable contención y discrimi- 
nación. En lugar de la ley del populacho, que era lo que po- 
día esperarse, aparecieron de inmediato, casi simultáneos al 
propio levantamiento, Consejos Revolucionarios y Consejos 
de Trabajadores; es decir, surgió la misma organización que 
durante más de cien años ha salido a la luz cada vez que, 
por unos pocos días o por unas pocas semanas o meses, se 
ha permitido al pueblo disponer sus propios cauces políti- 
cos sin un gobierno (o programa de partido) impuestos des- 
de arriba. 


Pues estos Consejos hicieron su primera aparición en la 
revolución que barrió Europa en 1848; reaparecieron en la 
revuelta de la Comuna de París de 1871; duraron unas po- 
cas semanas en la primera Revolución rusa de 1905, para 
reaparecer con toda fuerza en la Revolución rusa de Octu- 
bre y en las de noviembre en Alemania y Austria tras la Pri- 
mera Guerra Mundial. Hasta hoy, siempre han sido derro- 
tados, pero en absoluto lo han sido sólo por la «contrarre- 
volución». El régimen bolchevique destruyó su poder ya 
bajo Lenin y dio fe de su popularidad al robarles el nombre 
(soviet es el término ruso para consejo). En Rusia, el Soviet 
Supremo se hace necesario para ocultar el hecho de que la 
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verdadera sede del poder está en el aparato del partido y 
para presentar al mundo exterior la fachada de un parla- 
mento que no existe. Sobre ello, el Soviet Supremo sirve 
como una suerte de institución honorífica; la pertenencia a 
él, que se adquiere por nominación del partido, se concede 
en razón de méritos sobresalientes en cualquier profesión o 
desempeño vital. Los miembros de los soviets rusos ni man- 
dan ni gobiernan; no legislan y no tienen derechos políticos 
de ningún tipo, ni siquiera el privilegio de ejecutar las órde- 
nes del partido. Se supone que no están para actuar en ab- 
soluto, y se los elige en reconocimiento de méritos no políti- 
cos —por la contribución del individuo a la «construcción 
del socialismo»—. Cuando los tanques de la Rusia soviética 
aplastaron la revolución en Hungría, destruyeron en reali- 
dad los únicos soviets libres y con capacidad de acción que 
existían sobre la faz de la Tierra. Mas tampoco en Alema- 
nia fue la «reacción», sino los socialdemócratas los que li- 
quidaron los Consejos de Soldados y Trabajadores en 1919. 


De forma más marcada, si cabe, que en los ejemplos que 
la precedieron en el tiempo, en el caso de la Revolución 
húngara el establecimiento de Consejos representó «el pri- 
mer paso práctico con vistas a restaurar el orden y a reorga- 
nizar la economía húngara sobre una base socialista, pero 
sin el rígido control del partido o del aparato de terror». 
Los consejos se hicieron cargo, por tanto, de dos tareas: 
una, de orden político; la otra, económica; y aunque sería 
erróneo creer que la línea divisoria entre ambas era nítida, 
cabe asumir que los Consejos Revolucionarios cumplieron 
fundamentalmente funciones políticas, mientras que se su- 
ponía que los Consejos de Trabajadores se ocupaban de la 
vida económica. En lo que sigue nos ocuparemos sólo de 
los Consejos Revolucionarios y de la vertiente política; su 
tarea inmediata era evitar el caos y la propagación de la de- 
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lincuencia, y en ello tuvieron bastante éxito. La cuestión de 
si las funciones económicas, en cuanto distinguidas de las 
políticas, pueden quedar a cargo de consejos, de si es posi- 
ble, en otras palabras, que las fábricas se administren bajo 
dirección de los trabajadores y sean de su propiedad, ten- 
dremos que dejarla abierta. (Es de hecho bastante dudoso 
que el principio político de igualdad y autogobierno pueda 
aplicarse a la esfera económica de la vida. Pudiera ser que 
la teoría política antigua no estuviera tan equivocada, des- 
pués de todo, cuando sostenía que la economía necesita, 
para funcionar bien, del gobierno de los amos, ya que está 
vinculada a las necesidades de la vida. Pues la teoría antigua 
se ve apoyada de algún paradójico modo por el hecho de 
que siempre que la época moderna ha creído que la Histo- 
ria es de forma primaria el resultado de fuerzas económicas 
ha dado también en la convicción de que el hombre no es 
libre y la Historia está sujeta a necesidad). 


En todo caso, aunque emergieran juntos, se hará bien en 
mantener separados los Consejos Revolucionarios y los 
Consejos de Trabajadores. Pues aquéllos fueron, ante todo, 
la respuesta a la tiranía política, mientras que éstos eran, en 
el caso húngaro, la reacción contra unos sindicatos que no 
representaban a los trabajadores sino el control del partido 
sobre los trabajadores. No sólo los Consejos de Trabajado- 
res, también el programa de los Consejos Revolucionarios 
debe entenderse en el contexto de las condiciones especia- 
les de la Revolución húngara. Así, la demanda de elecciones 
generales libres forma parte del programa inherente a la 
emergencia de consejos en cualquier parte; pero la deman- 
da de restablecer el sistema multipartidista tal como había 
regido en Hungría y en todos los países europeos antes del 
ascenso de la tiranía, fue la reacción casi automática a las 
peculiaridades de la situación, a la vergonzosa supresión y 
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persecución de todos los partidos que habían existido antes 
de la dictadura de partido único. 


Para comprender el sistema de consejos conviene recor- 
dar que es tan antiguo como el propio sistema de partidos; 
como tal, representa la única alternativa a éste, o sea, la úni- 
ca alternativa de representación democrática electoral al sis- 
tema multipartidista continental, con su énfasis, de un lado, 
en los intereses de clase y, de otro, en la ideología o Wel- 
tanschauung. Pero mientras que el origen histórico del siste- 
ma de partidos se halla en el Parlamento y en los bandos 
enfrentados en su seno, los consejos nacieron exclusiva- 
mente de las acciones y demandas espontáneas del pueblo, 
y no se dedujeron de ninguna ideología ni fueron previstos, 
mucho menos preconcebidos, por ninguna teoría acerca de 
la forma óptima de gobierno. Dondequiera que aparecie- 
ron, fueron recibidos con la decidida hostilidad de las bu- 
rocracias de los partidos y de sus líderes, de la derecha a la 
izquierda, y con el desprecio unánime de los teóricos y 
científicos políticos. La cuestión es que los consejos han si- 
do siempre indudablemente democráticos, pero en un sen- 
tido nunca antes visto y nunca antes pensado. Y dado que 
nadie, ni estadistas ni científicos de la política ni los parti- 
dos, ha prestado nunca ninguna atención seria a esta forma 
nueva y por completo inédita de organización, su tenaz re- 
surgimiento a lo largo de más de un siglo no puede ser más 
espontáneo ni puede estar menos influido por un interés o 
teoría extrínseco. 


Bajo las condiciones contemporáneas, los consejos son la 
única alternativa democrática que conocemos al sistema de 
partidos, y los principios en que descansan están en muchos 
aspectos en aguda oposición a los del sistema de partidos. 
Así, las personas elegidas para los consejos se eligen en la 
base, y no es la maquinaria del partido la que las selecciona 
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y propone al electorado, ya sea como individuos entre op- 
ciones alternativas, ya como lista de candidatos. Sobre ello, 
no es el programa o la plataforma o la ideología lo que mo- 
tiva la elección del votante, sino exclusivamente la estima 
por la persona, cuya integridad, coraje y buen juicio se su- 
pone merecen el suficiente crédito como para confiarle la 
representación. En consecuencia, al elegido no le obliga na- 
da distinto de la confianza depositada en sus cualidades 
personales, y su orgullo está en «haber sido elegido por los 
trabajadores, no por el gobierno»”* o por un partido: es 
elegido por sus iguales y no desde arriba ni desde abajo. 


Una vez elegido un órgano de personas en que se ha de- 
positado la confianza, surgirán de nuevo, sin duda, diferen- 
cias de opinión entre ellas, que podrán a su vez conducir a 
la formación de «partidos». Pero estos grupos de personas 
de una misma opinión dentro de los consejos no serían par- 
tidos en sentido estricto; constituirían más bien esos bandos 
desde los que se desarrollaron originalmente los partidos 
parlamentarios. La elección de un candidato no dependería 
de su adhesión a un determinado bando, sino todavía de su 
poder personal de persuasión en la defensa de su punto de 
vista. En otras palabras, los consejos controlarían a los pat- 
tidos, y no serían sus representantes. La fuerza de un bando 
no dependería de su aparato burocrático y ni siquiera del 
atractivo de su programa o Weltanschauung, sino del núme- 
ro de personas en sus filas que hubieran obtenido la con- 
fianza y que se hagan dignos de ella. En las etapas iniciales 
de la Revolución rusa se manifestó claramente este desarro- 
llo, y la razón principal de Lenin para abortar los sovzets fue 
que el pueblo depositaba su confianza en los socialrrevolu- 
cionarios en mayor medida que en los bolcheviques; el po- 
der del Partido Comunista, que había sido responsable de 


104 


la Revolución, se veía en peligro por el sistema de consejos 
surgido de la Revolución. 


Merece destacarse finalmente la gran flexibilidad propia 
del sistema de consejos; su establecimiento no parece re- 
querir condiciones especiales fuera del reunirse y actuar 
juntas un cierto número de personas de manera no pasaje- 
ra. En Hungría hemos visto la formación simultánea de to- 
do tipo de consejos, cada uno en correspondencia con un 
grupo humano que existía con anterioridad y en que la gen- 
te convivía de modo habitual, o en que sencillamente las 
personas se encontraban de manera regular y se conocían 
entre ellas. Así, los consejos de vecinos surgieron del mero 
vivir juntos y devinieron luego consejos de distrito y de 
otras demarcaciones; los consejos revolucionarios surgieron 
del combatir juntos; los de escritores y artistas nacieron — 
la idea es tentadora— en los cafés; los consejos de la juven- 
tud, en la universidad; los militares, en el ejército; los de 
funcionarios, en los ministerios, los de trabajadores, en las 
fábricas, y así sucesivamente. La formación de un consejo 
dentro de cada grupo dispar hizo del mero y azaroso estar 
juntos una institución política. 

Las personas elegidas eran comunistas y no comunistas; 
las fronteras de partido no parecen haber desempeñado pa- 
pel ninguno, siendo el único criterio —en los términos de 
un periódico— «que ninguna de ellas empleara mal su po- 
der o pensara sólo en su posición personal». Y esto es más 
un criterio de cualificación que de moralidad. Quienquiera 
que emplea mal el poder o lo pervierte en violencia o se in- 
teresa sólo por sus asuntos particulares y se despreocupa 
del mundo común, sencillamente no encaja con el desem- 
peñar un papel en la vida política. Los mismos principios se 
observaron en las fases ulteriores de la elección, ya que se 
instaba a los consejos elegidos directamente en la base a ele- 


105 


gir representantes para los cuerpos superiores «sin conside- 
rar la afiliación al partido y con el respeto debido a la con- 
fianza del pueblo trabajador». ”” 


Uno de los aspectos más llamativos de la Revolución 
húngara es el hecho de que este principio del sistema de 
consejos no sólo reapareció, sino que en doce breves días 
pudo reaparecer con él un amplio espectro de sus potencia- 
lidades. Nada más ser elegidos en votación directa los 
miembros consejiles, los nuevos consejos empezaron a 
coordinarse libremente entre ellos, con vistas a elegir de en- 
tre sus filas los representantes en los consejos superiores 
hasta el Consejo Nacional Supremo, el equivalente del go- 
bierno nacional —la iniciativa a este respecto partió del re- 
vivido Partido Nacional Agrario, ciertamente el último gru- 
po del que sospechar ideas extremistas—. Este Consejo Su- 
premo quedó en fase preparatoria, pero los pasos previos a 
su constitución se habían dado por doquier: los consejos de 
trabajadores habían establecido comités de coordinación y 
los Consejos Centrales de Trabajadores operaban ya en mu- 
chas zonas; los consejos revolucionarios en las provincias 
estaban coordinados y planeaban establecer un Comité Na- 
cional Revolucionario con que sustituir a la Asamblea Na- 
cional. Aquí, como en todos los otros momentos sumamen- 
te efímeros de la Historia en que se ha oído la voz del pue- 
blo, sin sufrir alteración por los gritos del populacho ni an- 
quilosamiento por las burocracias de los partidos, no pode- 
mos hacer más que un boceto muy sumario de las potencia- 
lidades y fisonomía del único sistema democrático que ha 
sido nunca verdaderamente popular en Europa —en que el 
sistema de partidos se hallaba desacreditado casi al día si- 
guiente de nacer—. (En el capítulo VIII, sección 3, discuti- 
mos la diferencia crucial entre el sistema multipartidista, 
continental, y el bipartidista angloamericano; diferencia que 
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debe tenerse siempre en mente para una comprensión ade- 
cuada de los acontecimientos y revoluciones en Europa). El 
surgimiento de los consejos, no la restauración de los parti- 
dos, fue el signo claro de un auténtico brote de democracia 
frente a la dictadura, de libertad frente a la tiranía. 


Al ponderar nosotros la lección de la Revolución húnga- 
ra, puede ser bueno considerar cómo procedió el régimen 
restaurado a aplastar el levantamiento. El ejército ruso en 
una invasión en toda regla necesitó de tres semanas íntegras 
para pacificar el país, lo que habla a las claras de la solidez 
del poder organizativo de los consejos. Las demandas del 
pueblo de libertad y verdad fueron, por supuesto, rechaza- 
das, pero en determinado respecto el gobierno sí hizo una 
concesión. A los agricultores, que en Hungría igual que en 
Polonia habían abandonado de manera espontánea las ex- 
plotaciones colectivas, no se les obligó a retornar a ellas, 
con el resultado de que todo el experimento de granjas co- 
lectivas casi colapsó en ambos países y la producción agrí- 
cola de ambos territorios cayó muy por debajo de las nece- 
sidades de la economía nacional. La concesión a los agricul- 
tores, que es por tanto la única clase que, al menos hasta el 
momento, ha obtenido algunos beneficios de los levanta- 
mientos, tuvo importancia tanto en el plano material como 
en el ideológico. La primera oleada de represión sangrienta 
se dirigió directamente contra los Consejos Revoluciona- 
rios, el órgano de acción y representación del pueblo como 
un todo. Después de reducida una vez más la nación a la 
impotencia, la libertad de pensamiento se borró del mapa 
de manera implacable y sin la más mínima concesión. Sólo 
entonces se produjo la disolución de los Consejos de Traba- 
jadores, que el régimen interpretó como sustitutos de los 
sindicatos del partido y gubernamentales, más que como un 
cuerpo político. 
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Ciertamente es digno de notarse que el mismo orden en 
la restauración de la dominación total se ha seguido en Po- 
lonia, donde los gobernantes rusos no tuvieron que aplastar 
una revolución sino sólo retirar ciertas concesiones ganadas 
en la revuelta de 1956. También aquí los nuevos consejos de 
trabajadores, esto es, los sindicatos independientes del con- 
trol del partido, fueron los últimos en desaparecer; once 
meses han podido sobrevivir, hasta abril de 1958, y su liqui- 
dación vino acompañada y seguida de restricciones más se- 
veras que nunca sobre las libertades intelectuales. Si tradu- 
cimos a términos teóricos el orden temporal de estas medi- 
das, vemos que la primera prioridad recae sobre la libertad 
de acción, encarnada en los Consejos Revolucionarios en 
Hungría: los primeros en ser aplastados, y sus miembros los 
primeros en ser perseguidos. Pero la libertad de pensamien- 
to se sintió casi como igual de peligrosa, y a la liquidación 
de los consejos siguió de inmediato la persecución de los in- 
telectuales. La representación de los intereses laborales que 
los trabajadores habían encomendado a sus propios sindi- 
catos, contenía en apariencia un componente de acción de- 
masiado grande para ser tolerado; con todo, se suprimió de 
forma más lenta y menos violenta que los otros dos. Final- 
mente, y del mayor interés, la única esfera en que se consi- 
deraron posibles y prudentes ciertas concesiones tempora- 
les, no obstante todo el discurso marxista sobre la absoluta 
prioridad del sistema económico, fue precisamente la esfera 
económica, en la que sólo estaba en juego la organización 
de la labor y el modo de distribución de los bienes de con- 
sumo. 

La ideología materialista no era, claramente, la que dicta- 
ba estas medidas. Ellas se guiaban por la muy realista com- 
prensión de que la libertad reside en las capacidades huma- 
nas de acción y de pensamiento, y no en la labor y en el mo- 
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do de ganarse la vida. Dado que la labor y el modo de ga- 
narse la vida se hallan, como todas las actividades estricta- 
mente económicas, sujetos a necesidad en todo caso, liga- 
dos a las necesidades de la vida, se consideró improbable 
que las demandas de mayores libertades en esta esfera con- 
dujeran nunca por sí solas a la reclamación de libertad. Con 
independencia de lo que el mundo libre pueda pensar so- 
bre lo que está en juego en su conflicto con el totalitarismo, 
los propios dictadores totalitarios han mostrado en la prác- 
tica saber muy bien que la diferencia de sistemas económi- 
cos, lejos de constituir el núcleo duro de desacuerdo final, 
viene a ser lo único en que son posibles concesiones. 
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3. EL SISTEMA DE SATÉLITES 


Las últimas palabras que salieron de la Hungría libre las 
pronunció la emisora Kossuth y acababan con la siguiente 
frase: «Hoy es Hungría y mañana, o pasado mañana, será el 
turno de otros países, pues el imperialismo de Moscú no 
conoce fronteras, y sólo trata de ganar tiempo». Unos días 
antes la Radio Comunista Libre (Rajk) había declarado sin 
ambages que «Stalin no era el único en usar el comunismo 
como pretexto para expandir el imperialismo ruso» y que 
entre los logros de la Revolución húngara había estado «el 
brindar un nítido cuadro del brutal dominio colonial de 
Rusia». 


Dijimos al inicio de estas líneas que el desarrollo y la ex- 
pansión del totalitarismo soviético de posguerra deben mi- 
rarse a la luz llameante de la Revolución húngara. Esta luz 
—¿quién lo negará?— no es firme, brilla y tiembla. Pero es 
la única auténtica luz que tenemos. Las palabras pronuncia- 
das durante el acontecimiento por hombres que actuaban 
con libertad y combatían por la libertad tienen más peso y 
son escuchadas por más gentes —así lo esperamos— que 
las reflexiones teóricas, precisamente por haber sido dichas 
en el fragor del momento y sin reflexión. ?% Si estas gentes 
dijeron que contra lo que estaban combatiendo era contra 
el imperialismo, la ciencia política debe aceptar el término, 
por más que hubiéramos preferido reservar la palabra «im- 
perialismo», tanto por razones conceptuales como históri- 
cas, para la expansión colonial europea que se inició en el 
último tercio del diecinueve y concluyó con la liquidación 
del gobierno británico sobre la India. Nuestra tarea sólo 
puede ser entonces analizar qué tipo de imperialismo se ha 
desarrollado a partir de la forma totalitaria de gobierno. 
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Como vimos con anterioridad, el «imperialismo» —tanto 
la palabra como el fenómeno— era desconocido hasta que 
el ritmo de aceleración siempre creciente de la producción 
industrial forzó a abrir las limitaciones territoriales del Es- 
tado-Nación.”” Su rasgo sobresaliente halló expresión en el 
lema del momento: «expansión por la expansión», que que- 
ría decir: expansión sin tomar en cuenta lo que tradicional. 
mente se habían considerado intereses nacionales, tales co- 
mo la defensa del territorio y su crecimiento limitado por 
anexión de territorios vecinos. No fueron motivos políticos 
sino económicos los que impulsaron la expansión imperia- 
lista, y la política secundó a la economía en expansión don- 
dequiera que ésta alcanzó a llegar por vía de la inversión de 
capitales, de los excedentes financieros de la economía na- 
cional, o de la emigración de población inempleable que 
también se había vuelto superflua para la vida de la nación. 
El imperialismo fue así la resultante del intento del Estado- 
Nación por sobrevivir en las circunstancias de una nueva 
economía y en presencia de un mercado mundial emergen- 
te. Su dilema era que los intereses económicos de los nacio- 
nales de un país requerían una expansión que no podía jus- 
tificarse sobre la base del nacionalismo tradicional, con su 
insistencia en la identidad histórica de pueblo, Estado y te- 
rritorio. 


De principio a fin, para lo mejor y para lo peor, los desti- 
nos del imperialismo, la suerte que corrieron las naciones 
dominadoras, no menos que el lote que sufrieron las «razas 
sometidas», quedaron determinados por este origen. La 
conciencia nacional se pervirtió en conciencia racial, impe- 
lida por la solidaridad natural de los «hombres blancos» en 
tierras extrañas, lo cual a su vez despertó en las razas some- 
tidas la conciencia de su color. Pero junto con el racismo, el 
nacionalismo hizo incursión en las antiguas culturas de Asia 


Al 


y en el salvajismo tribal de África, y si la burocracia colonial 
de mentalidad imperialista podía volverse sorda a las aspi- 
raciones nacionales que ella misma había despertado, el Es- 
tado-Nación no podía hacer otro tanto sin negar el mismísi- 
mo principio de su propia existencia. Las burocracias colo- 
niales vivieron un conflicto permanente con sus respectivos 
gobiernos de la metrópoli, y mientras el imperialismo soca- 
vaba el nacionalismo al desplazar las lealtades de la nación 
a la raza, el Estado-Nación, con sus instituciones legales y 
políticas todavía intactas, prevaleció siempre a la hora de 
impedir los peores excesos. El temor a efectos boomerang 
del imperialismo sobre la madre patria siguió siendo lo bas- 
tante fuerte como para convertir los parlamentos nacionales 
en bastiones de justicia favorables a los pueblos oprimidos 
y contrarios a la administración colonial. 


El imperialismo en conjunto fue un fracaso por la dicoto- 
mía entre los principios legales del Estado-Nación y los mé- 
todos que se necesitaban para la opresión permanente de 
otros pueblos. Este fracaso ni era necesario ni se debió a ig- 
norancia o incompetencia. Los imperialistas británicos sa- 
bían muy bien que mediante «masacres administrativas» 
podían mantener la India bajo su yugo, pero sabían tam- 
bién que la opinión pública doméstica no apoyaría semejan- 
tes medidas. El imperialismo podría haber tenido éxito en 
caso de que el Estado-Nación hubiese estado dispuesto a 
pagar el precio de suicidarse y transformarse en una tiranía. 
Es una de las glorias de Europa, y en especial de Gran Bre- 
taña, el que prefirió liquidar el Imperio. 

Tales evocaciones del pasado sirven quizá para recordar- 
nos cuánto mayores son las opciones de éxito de un impe- 
rialismo dirigido por un gobierno totalitario. Más aun cuan- 
do Rusia nunca fue un Estado-Nación en sentido estricto; 
hasta los propios zares gobernaban un imperio multinacio- 
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nal desde el centro de poder en Moscú. El principio de au- 
todeterminación nacional, esa pesadilla de los viejos impe- 
rialistas obligados a negar a los pueblos sometidos el mismí- 
simo principio de su propia existencia política, no plantea 
siquiera un problema a los actuales gobernantes de Moscú. 
Ellos gobiernan los países satélites con, en esencia, el mis- 
mo mecanismo que emplean para su imperio doméstico; 
hacen concesiones a la cultura nacional en el plano del folk- 
lore y de la lengua, al mismo tiempo que imponen no ya la 
línea política concebida y dirigida por Moscú, sino también 
el ruso como la lengua oficial de todas las nacionalidades. 
La introducción del estudio obligatorio del ruso fue una de 
las primeras exigencias de Moscú en el proceso de bolche- 
vización, igual que su eliminación ocupaba un lugar pree- 
minente en todos los manifiestos en Hungría y en Polonia. 
Por tanto, ninguna dicotomía de principio entre go- 
bierno interior y gobierno colonial pondrá límites al impe- 
rialismo totalitario, y si también él ha de temer ciertos efec- 
tos boomerang de sus aventuras imperialistas, las causas son 
otras. Así, el que fuese necesario llamar al ejército ruso para 
aplastar el levantamiento húngaro fue quizá una de las razo- 
nes de que Zhukov alimentara esperanzas de ganar prima- 
cía sobre el partido en Rusia y de consolidar, en todo caso, 
su recién ganado ascendiente sobre la policía. Pues los su- 
cesos húngaros parecían probar que las fuerzas policiales, 
aun cuando modeladas a imagen del NKVD ruso, no basta- 
ban para hacer frente a una rebelión en toda regla. Y aun 
más importante, la rauda desintegración del ejército húnga- 
ro, causa última de que una molesta pero inocua manifesta- 
ción de descontento deviniera un levantamiento armado, 
demostraba a qué extremo llegaba la dependencia del régi- 
men de la lealtad de sus soldados y oficiales. La rápida reac- 
ción de Kruschev frente a tales esperanzas y aspiraciones 
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muestra una preocupación por los efectos boomerang sobre 
el gobierno interior que es similar a la del antiguo tipo de 
imperialismo. Pero aquí el peligro de tales efectos es tem- 
poral, imputable al inevitable retraso de tiempo en la bol- 
chevización de la colonia respecto de la madre patria. Con 
ello, el desafecto de los ejércitos satélites y la dudosa con- 
fianza a que se harían acreedores en caso de guerra prueban 
únicamente que en estos territorios las tradiciones militares 
nacionales siguen intactas, y que la bolchevización avanzó 
con mayor lentitud en una institución que, después de to- 
do, se había heredado del régimen anterior y no había podi- 
do, como la policía política, modelarse de la nada. 


Los efectos boomerang en el imperialismo totalitario se 
distinguen de los del imperialismo nacional en que ellos, 
naturalmente, obran en dirección inversa —las escasas y 
desvaídas muestras de inquietud en Rusia fueron causadas 
probablemente por los sucesos de Polonia y Hungría—, y 
lo mismo pasa con las medidas que el gobierno está forzado 
a tomar para combatirlos. Pues igual que el imperialismo 
europeo no podía trasgredir ciertos límites en la opresión, 
incluso cuando la efectividad de las medidas extremas esta- 
ba fuera de duda —ya que la opinión pública no las habría 
apoyado, ni un gobierno legal sobrevivido a ellas—, así el 
totalitarismo ruso se ve forzado a aplastar toda oposición y 
a retirar todas las concesiones incluso cuando ellas podrían 
pacificar temporalmente los países oprimidos y hacerlos 
más dignos de confianza en caso de guerra —ya que seme- 
jante «lenidad» pondría en peligro el gobierno en el interior 
y dejaría a los territorios conquistados en situación de privi- 
legio—. 

Este último punto tuvo, desde luego, considerable im- 
portancia en las etapas iniciales del sistema de satélites, 
cuando la preocupación básica del poder imperialista go- 
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bernante no era cómo mantener una diferencia entre el área 
nacional y colonial, sino, al contrario, cómo igualar a la baja 
las condiciones de los territorios recientemente conquista- 
dos con el nivel de la propia Rusia soviética. La expansión 
rusa de posguerra no tuvo como causa consideraciones eco- 
nómicas, ni su dominio de los territorios conquistados está 
determinado por ellas. Las puras consideraciones de poder 
sustituyen aquí al motivo del beneficio, tan conspicuo en el 
imperialismo europeo de ultramar. Pero aquéllas no son de 
carácter nacional, ni se guían por el interés de la propia Ru- 
sia, aunque es cierto que durante casi una década los gobet- 
nantes de Moscú no parecieron interesarse en otra cosa que 
en el robo de las posesiones industriales de sus satélites —y 
no sólo de las industriales— y en la firma forzosa de acuet- 
dos comerciales gravemente lesivos para éstos. Pero la ex- 
trema desidia con que los rusos trataban su botín de las in- 
dustrias desmanteladas, con frecuencia arruinado antes in- 
cluso de ser embarcado a Rusia, indica que su verdadero 
objetivo era, más bien, forzar a la baja el nivel de vida de los 
países satélites antes que al alza el suyo propio. Esta ten- 
dencia se ha invertido ahora, y grandes cantidades de car- 
bón, de mineral de hierro, de aceite, así como de productos 
agrícolas, embarcan de vuelta a los territorios sometidos, 
cuyas necesidades se han convertido en una pesada carga 
sobre los recursos rusos y han causado en la Unión Soviéti- 
ca graves desabastecimientos. Mas el objetivo sigue siendo 
la igualación de las condiciones. 


Estas y otras distinciones entre el imperialismo occiden- 
tal-nacional y el ruso-totalitario no alcanzan, sin embargo, 
el corazón del asunto. Pues el antecedente inmediato del 
imperialismo totalitario no es la versión británica, alemana 
o francesa del gobierno colonial de ultramar, sino la versión 
alemana, austríaca o rusa del imperialismo continental. En 
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realidad, éste último nunca llegó a triunfar y por ello es des- 
deñado por los estudiosos del imperialismo, pero en la for- 
ma de los llamados «panmovimientos» —pangermanismo, 
paneslavismo— fue una fuerza política muy potente en 
Centroeuropa y en la Europa del Este. No sólo el totalita- 
rismo, el nazismo no menos que el bolchevismo, tiene una 
importante deuda con el pangermanismo y con el panesla- 
vismo en cuestiones de ideología y organización: el progra- 
ma totalitario de expansión, aunque de alcance global y por 
ello distinto del de los panmovimientos, prosigue los fines 
del imperialismo continental. El acuerdo principal radica 
aquí en que la estrategia de expansión se atiene a la conti- 
nuidad geográfica y se extiende desde un centro de poder a 
una periferia ampliable, que se supone entonces que ha de 
gravitar «naturalmente» hacia su centro. Esta extensión 
cohesiva nunca habría tolerado, claro está, la dicotomía en- 
tre gobierno interior y administración colonial; y dado que 
el imperialismo continental pretendía fundar su «imperio» 
en la propia Europa, para ello no dependía de ninguna di- 
ferencia de color que separase «los linajes superiores de los 
inferiores»; en lugar de ello, propuso tratar a los pueblos 
europeos como colonias bajo gobierno de una raza de seño- 
res de origen germano o eslavo. 


Sin duda que el término «satélite» es una metáfora muy 
apropiada para la versión rusa del imperialismo totalitario. 
La extensión cohesiva, y no las posesiones abandonadas a 
su lejanía ni la ingeniería de revoluciones comunistas en 
países distantes, constituye la actual estrategia bolchevique 
para la conquista global. (Es desde luego bastante probable 
que Rusia se sintiera casi tan incómoda como los Estados 
Unidos si por algún raro accidente de circunstancias caóti- 
cas el Partido Comunista accediese legalmente al poder en 
Francia). Dado que la expansión es continua y que se inicia 
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en la frontera nacional, sus objetivos últimos pueden ocul- 
tarse con facilidad detrás de las tradicionales reclamaciones 
nacionalistas. Así, difícilmente se habrían aceptado las de- 
mandas de Stalin en Yalta si los estadistas aliados no hubie- 
ran sentido que él sólo reclamaba lo que la política exterior 
rusa había tradicionalmente querido. Era la misma incom- 
prensión de que se aprovechó Hitler en Múnich cuando 
proclamó que sólo deseaba la anexión de los territorios ale- 
manes en Austria y Checoslovaquia y la liberación de las 
minorías alemanas. 


El sistema de satélites no es en sí mismo, empero, ni la 
única forma de imperialismo totalitario ni la más natural. 
Debe contemplarse más bien contra el fondo del imperialis- 
mo nazi, con el que el modelo ruso tiene una única cosa en 
común: la insistencia en la expansión cohesiva. La falta de 
interés de Hitler por adquirir posesiones ultramarinas o por 
intensificar la reclamación del nacionalismo alemán de res- 
titución de las antiguas colonias alemanas, era cosa notoria. 
La Alemania nazi gobernó Europa occidental por medio de 
gobiernos títeres, políticos nativos corruptos y colaboracio- 
nistas, y en el Este desarrolló una política de despoblamien- 
to y exterminio con el propósito de, tras las guerra, coloni- 
zar con tropas de élite estas tierras vaciadas de población. 
Los agentes de Moscú en los países satélites no son simples 
títeres sino antiguos y experimentados miembros del movi- 
miento comunista, y como tales no están ante sus amos de 
Moscú en peor situación que un burócrata de Ucrania o de 
la Rusia blanca, los cuales se supone que también ellos ha- 
brán de sacrificar los intereses nacionales de su pueblo a las 
exigencias del movimiento internacional o de Moscú. Y ni 
siquiera Stalin —a lo que parece— deseaba exterminar las 
poblaciones de las naciones satélites y recolonizar el territo- 
rio. Otra alternativa para el imperialismo ruso habría sido 
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gobernar la región entera igual que los países bálticos, sin la 
intermediación de autoridades locales, es decir, por incor- 
poración directa a ese Imperio Soviético que pretende ser 
una Unión de repúblicas federadas. 


El sistema de satélites es claramente un compromiso, y 
acaso uno sólo temporal. Ha nacido en la constelación de 
posguerra de dos grandes potencias que acuerdan, bien que 
de forma hostil, sus respectivas zonas de influencia. Como 
tal, el sistema de satélites es la respuesta rusa al sistema 
americano de alianzas, y la falsa independencia de los satéli- 
tes es importante para Rusia como reflejo de la soberanía 
nacional intacta de los aliados de los Estados Unidos. Por 
desgracia, la metáfora del satélite vuelve a ser sólo demasia- 
do adecuada; pues se corresponde con los temores que ha 
de sentir cualquier país al entrar en una alianza con una de 
las superpotencias; temor no tanto a perder su identidad 
por entero, sino a convertirse en país «satélite» que gravita 
en la órbita del poder central de otro y se mantiene vivo só- 
lo por la fuerza de atracción de éste. Y ciertamente el peli- 
gro de la coexistencia de dos superpotencias hostiles es que 
todo sistema de alianzas iniciado por cualquiera de ellas de- 
generará automáticamente en un sistema de satélites hasta 
absorber al mundo entero en sus órbitas de poder. La polí- 
tica exterior americana ha consistido en dividir el mundo 
en países comunistas, países aliados y países neutrales, con 
el propósito de mantener equilibrada la balanza entre las 
dos superpotencias al reconocer de hecho, si no de ture, sus 
respectivas esferas de influencia e insistir en la neutralidad 
del resto.”* Por insegura que esta balanza de poder pueda 
ser, la imagen de la política exterior americana es en esencia 
la de una estructura estable. La política exterior rusa se 
guía, sin embargo, por una imagen distinta, en la que no 
existen países neutrales. Dejando fuera de consideración, 
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por irrelevantes, los pequeños países neutrales de Europa 
como Suiza, y focalizando su atención básica en Asia y Áfri- 
ca, los rusos toman en cuenta, tal como Kruschev lo desta- 
có recientemente, la fuerza del nacionalismo revoluciona- 
rio, que se añade al «imperialismo» americano y al comu- 
nismo ruso-chino. De suerte que una importante tercera 
parte del mundo consta de regiones en que, de acuerdo con 
el comunismo, la revolución nacional está en la agenda de 
la Historia y, con ella, el automático crecimiento de la esfera 
rusa de influencia. En la medida en que las declaraciones 
rusas acerca de las posibilidades de una competencia pacífi- 
ca de las dos superpotencias sean algo más que propagan- 
da, dicha competencia no afecta a la producción de coches, 
neveras o mantequilla, sino al ensanchamiento gradual de 
las dos zonas de influencia en juego. 


Aunque el sistema de satélites pueda haber nacido como 
un compromiso entre las tendencias inherentes a la domi- 
nación totalitaria y la necesidad de mantener un facsímil de 
la política exterior normal del mundo libre, los mecanismos 
de gobierno desplegados por el imperialismo ruso concor- 
daban en buena medida con él. En cada uno de los casos, la 
conquista del país por la fuerza del Imperio soviético se re- 
presentó como si hubiera tenido lugar la toma del poder 
por un partido nativo. El elaborado juego preparatorio de 
los años cuarenta, cuando en primer lugar, antes de la plena 
bolchevización, se toleraron diversos partidos y luego se los 
liquidó en favor de la dictadura de partido único, sirvió pa- 
ra fortalecer la ilusión de que se estaba ante desarrollos po- 
líticos domésticos, independientes entre sí. Lo que Moscú 
hizo fue crear réplicas exactas no sólo de su propia forma 
de gobierno sino de los desarrollos que condujeron hasta 
ella. A fin de asegurarse de que el desarrollo no discurriría 
en una dirección «incorrecta», Moscú se cuidó, incluso en 
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el tiempo de las tácticas de Frente Popular, de reservar el 
Ministerio del Interior a comunistas, controlando así la po- 
licía, cuyo núcleo había sido establecido por las unidades 
de la policía soviética que acompañaban al ejército de ocu- 
pación. La policía se organizó según el modelo totalitario 
ortodoxo: una élite espía en el interior de ella se encargaba 
de delatar a los miembros ordinarios, los cuales a su vez de- 
lataban a los miembros del partido y a la población en su 
conjunto. La bolchevización del país se introdujo con los 
mismos falsos procesos de miembros prominentes del parti- 
do que nos son conocidos del caso ruso; con la salvedad 
aquí de que también los miembros menos prominentes su- 
frieron la deportación a campos de concentración, presumi- 
blemente en Rusia. Desde un comienzo, además, esta red 
de espionaje policial se duplicó con una organización simi- 
lar establecida por el ejército ruso, y la única diferencia en- 
tre ambos cuerpos concurrentes era que «servían a distintos 
amos de la oligarquía soviética». Esta duplicación y multi- 
plicación de organismos concuerda asimismo con la ortodo- 
xia de las instituciones totalitarias. E igual que su modelo 
en Rusia, la policía de las naciones satélites guardaba «in- 
formes» de cada ciudadano del país, en los cuales se consig- 
naba, además de la información comprometedora, la relati- 
va a asociaciones, amigos, familia, conocidos, todo ello de 
mucho mayor valor para el terror totalitario. 


Con todo, aunque la policía se organizó en estricta con- 
formidad con el modelo ruso, no se siguió el método de 
crear réplicas y dotarlas de personal nativo. Fue ésta la úni- 
ca institución en que los consejeros rusos no permanecieron 
en la sombra, sino que supervisaron abiertamente a los na- 
turales del país e incluso montaron ellos mismos los falsos 
procesos. Algo semejante parece haber ocurrido en los 
ejércitos satélites, que después del levantamiento húngaro 
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se pusieron bajo el mando de oficiales rusos. Pero mientras 
que este control militar fue claramente una reacción frente 
a desarrollos imprevistos, el control de la policía se planeó 
como si los gobernantes rusos pensaran que una vez puesto 
en marcha este mecanismo de máxima importancia en la 
dominación total, todo lo demás vendría luego de una ma- 
nera automática. 


Pero hay otra diferencia adicional entre el sistema ruso y 
el de los satélites, más bien discreta pero que no deja de ser 
relevante; concierne al método de selección de los cuadros 
y miembros de la policía. También aquí los rusos tuvieron 
que retroceder a experiencias de las primeras etapas de go- 
bierno totalitario y confiar en delincuentes y otros elemen- 
tos comprometidos de la población. Lo cual está en agudo 
contraste con el sistema que los rusos llevan practicando 
desde hace ahora más de veinticinco años, en el que la poli- 
cía elige sus nuevos miembros de los cuadros y miembros 
del partido e incluso de la población en general. La cues- 
tión es que a los miembros del NKVD se los recluta para la 
policía casi de la misma forma en que se llama al servicio 
militar a todos los ciudadanos. Este defecto en la reproduc- 
ción del sistema está causado, obviamente, por el retraso 
temporal en su desarrollo totalitario, que mencionamos más 
arriba; en los países satélites la policía es todavía un cuerpo 
de «élite» en el sentido original del término —cuyos miem- 
bros se seleccionan en función de características que los 
distinguen no sólo de los ciudadanos normales, sino tam- 
bién de los miembros normales del partido—. 

Hasta el momento, este factor temporal ha frustrado los 
intentos de Moscú de crear réplicas exactas del gobierno 
ruso en los países satélites. Ignoramos si este retraso en el 
tiempo habría resultado tan peligroso y digno de nota si la 
crisis de sucesión tras la muerte de Stalin no hubiera dispa- 
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rado todos los acontecimientos en direcciones imprevistas. 
En todo caso, fue en ese preciso momento cuando el carác- 
ter facsímil de los gobiernos satélites, con su servil imita- 
ción de los amos de Moscú, se tomó la revancha. Pues el 
período de desestalinización y la crisis sucesoria, que no 
crearon mayores perturbaciones en Rusia, tuvieron sus con- 
secuencias más peligrosas en aquellos países que, como Po- 
lonia y Hungría, habían seguido más sumisamente a Rusia 
en la desestalinización, en tanto que Rumania y Albania, in- 
cluso Bulgaria y Checoslovaquia, donde los estalinistas con- 
siguieron conservar el poder contra la tendencia de Moscú, 
permanecieron tranquilos y fieles. No cabe duda de que en 
la perspectiva del imperialismo totalitario la desestaliniza- 
ción fue una gran equivocación. 


Es básicamente esta diferencia en la reacción a los suce- 
sos de Rusia la que explica ciertas disparidades de las con- 
diciones actuales en los países satélites; y esta disparidad se 
debe a determinados fracasos del imperialismo totalitario, 
que no auguran un nuevo y más esperanzador estadio de su 
desarrollo. La gravedad de estos fracasos se deja calibrar 
del mejor modo por el número de divisiones soviéticas esta- 
cionadas en los países satélites: todavía se necesitan 28 
guarniciones para ocupar Hungría, y en los soldados hún- 
garos, ahora bajo mando directo de oficiales rusos, aún no 
se tiene confianza suficiente como para entregarles armas; 
no siendo la situación mucho mejor en ningún otro sitio. La 
presencia de las tropas rusas, aun cuando legalizada a través 
del Pacto de Varsovia —oportunamente modelado a ima- 
gen de la OTAN—, puede ayudar a destruir esa ficción de 
independencia por mor de la cual se diseñó todo el sistema 
y que por sí misma, prescindiendo incluso de todas las de- 
más atrocidades, constituye una hipocresía peor que ningu- 
na de las cometidas por la Europa imperialista en su man- 
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dato colonial. Sentarse en las bayonetas no es sólo una for- 
ma anticuada y más bien incómoda de dominación; sobre 
ello, supone además un serio revés a las aspiraciones totali- 
tarias que esperaban poder mantener a los satélites en la ór- 
bita de Moscú por la pura fuerza de la ideología y del te- 
rror. Pero hasta el momento estos reveses no han bastado 
para quebrar el hechizo que el sistema ejerce en Asia y en 
África, es decir, en todas las regiones de la Tierra cuya vida 
política y emocional gira aún en torno a la reacción contra 
un imperialismo más antiguo en que los extranjeros asu- 
mían abiertamente el poder. Por desgracia, la carencia en 
estos pueblos de experiencia política en general, y de expe- 
riencia en la política moderna en particular, hace excesiva- 
mente fácil engañarlos, dispuestos como están a aceptar 
que, sea lo que fuere, ahora ya no se trata de un imperialis- 
mo como el que conocieron anteriormente y que, cualquie- 
ra que puedan ser los defectos del régimen, no viola el prin- 
cipio de igualdad racial. No es probable que esta situación 
cambie mientras los antiguos pueblos colonizados se aten- 
gan a la conciencia del color de su piel en lugar de a la con- 
ciencia de libertad. 


Los fracasos del imperialismo totalitario debieran tomar- 
se con la misma seriedad que los éxitos de los técnicos e in- 
genieros soviéticos. Pero ni los fracasos de 1956 ni los éxi- 
tos de 1957 indican un nuevo desarrollo interno de esta for- 
ma de gobierno, ya sea en dirección a un despotismo ilus- 
trado, ya en la de alguna otra forma de dictadura. Si los 
dramáticos acontecimientos de la Revolución húngara de- 
muestran algo, ello tiene que ver, en el mejor de los casos, 
con los peligros que pueden surgir de la alegalidad y la au- 
sencia de forma que son inherentes a la dinámica misma del 
régimen y que saltan a la vista en su incapacidad para resol. 
ver el problema sucesorio. Por el momento, el peligro ha 
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pasado; Kruschev se hizo con el poder mediante una cuida- 
dosa repetición de todos los métodos empleados por Stalin 
en su ascenso al poder, y aún no sabemos si a la repetición 
de los relativamente incruentos años veinte seguirá de nue- 
vo un terror en toda regla a semejanza de los treinta. Y lo 
que es más importante, no podemos siquiera decir si la cri- 
sis de sucesión habría resultado peligrosa de no ser por la 
presencia de los satélites y de su insuficiente práctica del to- 
talitarismo. Cabe sospechar que sólo la coincidencia de la 
crisis de sucesión con la reciente expansión comportó un 
peligro real para el régimen. 


Las señales de peligro de 1956 tuvieron, con todo, sufi- 
ciente entidad, y aunque hoy hayan quedado ensombreci- 
das por los éxitos de 1957 y por el hecho de que el sistema 
fue capaz de sobrevivir, no sería prudente olvidarlas. Si au- 
guran algo en absoluto, sería mucho más un repentino y 
dramático colapso de todo el régimen, que una normaliza- 
ción gradual de él. Tal desarrollo catastrófico no ha de traer 
necesariamente el caos, como hemos aprendido de la Revo- 
lución húngara, por más que sería ciertamente imprudente 
esperar del pueblo ruso, tras cuarenta años de tiranía y 
treinta de totalitarismo, el mismo espíritu y la misma fecun- 
didad política que el pueblo húngaro mostró en su hora 
más gloriosa. 
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Notas 


"1 Apud la introducción del editor invitado, Jerome 
Kohn, a Social Research 69 (verano 2002), p. V. << 


21 Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Una biogra- 
fía —trad. de Manuel Lloris—, Barcelona/Buenos Ai- 
res/México, Paidós, 2006, p. 361. << 

51 La referencia completa es: Social Research, vol. 69 (2), 
verano 2002, p. 273-379. El título al que Kohn recurre pro- 
viene de dos conferencias pronunciadas por Arendt en 
Princeton en 1953. En realidad, estos textos fueron prime- 
ramente conocidos en la traducción italiana de Simona 
Forti aparecida en Micromega 5 (1995), pp. 35-108. << 


11 Acerca de este dédalo de cuestiones y del vínculo entre 
marxismo y totalitarismo puede consultarse con mucho 
provecho: Simona Forti, Vida del espíritu y tiempo de la po- 
lis. Hannah Arendt entre filosofía y política. Valencia, Cáte- 
dra/Universitat de Valencia/Instituto de la Mujer, 2001, Se- 
gunda Parte. << 

51 El título sufría un nuevo cambio y quedaba ahora co- 
mo «Epílogo: Reflexiones sobre la revolución húngara». << 


tl Política 1279b11-1280a3 (nde). << 


'1] Tgual que el término castellano «moderno», el inglés 
«modern» encierra, como es sabido, los dos matices de 
«moderno en contraposición a antiguo y medieval» y «mo- 
derno en el sentido de contemporáneo». Aunque esta sec- 
ción se preocupa de lo moderno a partir de la Revolución 
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industrial, hemos preferido mantener la ambigiedad del 
término, que de todos modos no siempre se disipa con el 
uso de «contemporáneo» (ndt). << 


(8l El análisis más comprensivo y sólido de los sucesos en 
Rusia tras la muerte de Stalin es el de Boris 1. Nicolaevsky. 
«Batalla en el Kremlin», serie de seis artículos publicados 
en The New Leader XL (29 de julio-3 de septiembre, 1957), 
que sostiene que «el informe de Naciones Unidas sobre la 
Revolución húngara ha establecido que el estallido de la 
violencia en Budapest fue resultado de una provocación de- 
liberada». No estoy convencida de ello, pero, aun si él tu- 
viese razón, el resultado de la provocación rusa fue cierta- 
mente inesperado y fue mucho más allá de las intenciones 
originales. << 

91 Quienes albergaban ilusiones a este respecto pueden 
leer el intercambio epistolar entre Ivan Anissimov, editor de 
la revista soviética Foreign Literature, e lgnazio Silone. Las 
cartas se cruzaron en los últimos meses de 1956 y se han 
publicado en Tempo Presente en Italia y en The New Leader 
XL (15 de julio de 1957) bajo el título «Un agitado diálo- 
go». << 


110 Nicolaevsky, op. cit., aporta material valioso a propó- 
sito de «la lucha de Kruschev contra la clase de los directi- 
vos (...), lucha que viene de muy atrás». Cf. también el ar- 
tículo de Richard Lowenthal «Nueva purga en el Kremlin», 
en Problems of Communism, septiembre-octubre 1957, que 
llega a la siguiente conclusión: «Lo que se había iniciado 
como un impulso hacia una mayor racionalidad económica 
se ha convertido en impulso a un gobierno más directo del 
partido en el campo económico». << 


"13 Milovan Dijlas, como tantos antiguos comunistas, se 
indigna menos por la pérdida de libertad bajo una dictadu- 
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ra comunista que por la pérdida de igualdad. Los altos sala- 
rios, la posesión de abrigos de visón, automóviles y villas 
por parte de la burocracia gobernante han de molestar mu- 
cho, desde luego, a quienes se unieron al movimiento en 
aras de la justicia social. Pero no son la señal de una «nueva 
clase». Y si fuese cierto que esta nueva clase está en proceso 
de formación en Yugoslavia, ello demostraría por si solo 
que la dictadura de Tito no es totalitaria; lo que sin duda es 
el caso. Cf. Dijlas, The New Class, Nueva York, 1957. << 


'21 La mejor prueba de la diferencia entre el gobierno de 
Mao y el de Stalin puede hallarse en la comparación de los 
censos de población en China y Rusia. El último censo 
chino se aproximaba a los 600 millones y superó las expec- 
tativas estadísticas, mientras que los censos rusos han que- 
dado durante décadas considerablemente por debajo de las 
previsiones estadísticas. En ausencia de cálculos fiables de 
las pérdidas de población por exterminio, la cifra de asesi- 
nados en Rusia puede adivinarse a partir de los millones de 
personas que «se perdieron a efectos estadísticos». << 

(B] El texto completo se publicó en The New Leader XL 
(9 de septiembre de 1957; sección 2), en folleto suplemen- 
tario, con un valioso comentario de G.F Hudson. Leyendo 
el discurso, uno se percata rápidamente de que el título ha- 
bitual «Hagamos florecer cien flores» es bastante desorien- 
tador. Los principales elementos teóricos nuevos son el re- 
conocimiento de contradicciones entre clases, por una par- 
te, y entre el pueblo y el gobierno, por otra, incluso bajo 
una dictadura comunista. De mayor importancia, si cabe, es 
el fuerte tono populista del discurso. En cambio, en la cues- 
tión de la libertad, Mao es bastante ortodoxo. Para él, la li- 
bertad es un medio para un fin, igual que lo es la democra- 
cia; ambas «son relativas, no absolutas, nacen y se desarro- 
llan bajo circunstancias históricas específicas». << 
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141 Servicio de Seguridad del Estado soviético, sucesor de 


la Cheka y antecesor del KGB (ndt). << 


Bl V¿d. Paul Landy «Hungary since the Revolution», en: 


Problems of Communism, septiembre-octubre 1957. << 


161 Vid. el texto de la entrevista de James Reston a Krus- 


chev en The New York Times, 10 de octubre de 1957. << 


17] 


Esta diferencia básica sale a la luz de la manera más 
clara en los diálogos entre occidentales y personas instrui- 
das totalitariamente. Tanto la entrevista de Reston como la 
correspondencia entre Silone y Anissimov, loc. cit., se leen 
como lecciones objetivas de la peculiaridad de la mentali- 
dad totalitaria, con su horrible capacidad para evitar todos 
los términos reales y disolver todos los hechos en discurso 
ideológico. << 

1181 Tal es la opinión de Boris Nicolaevsky, loc. cít., que se 
apoya ampliamente en una compilación cuidadosa y en el 
análisis de toda la información disponible. << 


(91 El en verdad admirable Informe sobre el problema de 
Hungría de Naciones Unidas cita las palabras de una joven 
estudiante: «Aunque pudiéramos carecer de pan y de otros 
bienes necesarios, queríamos libertad. Los jóvenes en parti- 
cular nos sentíamos constreñidos porque nos habíamos 
educado entre mentiras. Continuamente teníamos que men- 
tir. No podíamos tener una idea sana porque todo se nos 
imponía. Queríamos libertad de pensamiento». << 


201 El colapso del régimen en Hungría ha brindado un 
ejemplo perfecto más de la motivación y la técnica de estas 
autodenuncias, al hacerse pública la preparación de Rajk 
para su falso proceso. Kadar estaba a cargo del asunto y su 
conversación con Rajk fue secretamente grabada por Rako- 
si —presumiblemente para su uso futuro contra Kadar—. 
En el Comité Central que expulsó a Rakosi, se escuchó la 
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grabación, y los camaradas se encontraron con lo siguiente: 
«Querido Laci, vengo de parte del camarada Rakosi, que 
me pidió que viniera y te explicara la situación. Todos sabe- 
mos que tú eres inocente, claro. Pero el camarada Rakosi 
cree que lo entenderás. Sólo a los verdaderamente grandes 
camaradas se los elige para estas funciones. Y él me pide 
que te diga que haciendo esto prestarás un servicio históri- 
co al movimiento comunista». (Apud E.M., «Janos Kadar: 
un retrato», en Problems of Communism). La combinación 
de adulación e ideología no es accidental; en la ideología 
misma hay un elemento de pura vanidad. << 


21 Este aspecto es especialmente llamativo cuando nos 
enteramos de que a los insurgentes se sumaron casi de in- 
mediato «800 cadetes de la Academia Militar de Petófi. És- 
tos eran en su mayoría hijos de altos oficiales del Gobierno 
y del Partido Comunista y de miembros de la AVH, que lle- 
vaban una vida privilegiada en la Academia Militar y que 
habían recibido adoctrinamiento durante años». (Informe 
de Naciones Unidas). << 


221 El único autor que ha destacado este punto, hasta 
donde yo sé, es Ignazio Silone en un artículo en The New 
Leader XL (21 de enero de 1957). << 


31 Tal es la valoración del Informe de Naciones Unidas. 
«E 


41 Vid. The Revolt in Hungary: A Documentary Chrono- 
logy of Events [La rebelión en Hungría. Cronología docu- 
mental de los hechos], que recoge la historia de la Revolu- 
ción húngara en una compilación de las emisiones de las ra- 
dios húngaras, oficiales y no oficiales. Publicado por el Free 
Europe Comitee, Nueva York, n.d. << 


[25] Ib Li 
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26] Para evitar malas comprensiones diré que no atribuyo 
la misma alta significación a los informes o teorías de las 
víctimas o testigos oculares. La presencia del terror paraliza 
y esteriliza al pensamiento con mayor efectividad aun que a 
la acción. Si uno osa arriesgar la propia vida, es más fácil 
actuar que pensar bajo condiciones de terror. Y el sortilegio 
que el terror obra en la mente del hombre sólo puede rom- 
perlo la libertad, no el mero pensamiento. << 


271 Un buen resumen del trasfondo histórico está ahora 
disponible en: R. Koebner, «The Emergence of the Concept 
of Imperialism» en: Cambridge Journal, 1952. << 

81 El triste espectáculo de la estricta no-intervención del 
mundo libre en los asuntos húngaros, la tolerancia incluso 
de una invasión militar por tropas rusas, han mostrado has- 
ta qué grado resulta este reconocimiento un fait accompl:. 
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